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tentang isi BuKu
isi buku ini terdiri dari empat bagian. Bagian Pertama merupakan cuplikan kesedihan para sahabat almarhum asmara nababan saat 
mendengar kematiannya. suasana perkabungan yang ada di kantor 
demos dan kantor Komisi nasional hak asasi Manusia (Komnas 
haM) ini dituliskan oleh p hasudungan sirait.
Bagian Dua lebih merupakan biografi ringkas asmara naba-
ban. Bagian ini dirangkum dari bahan yang dikumpulkan dan 
ditulis secara terpisah oleh J. anto dan p hasudungan sirait. dari 
sumatera utara, anto merekonstruksi masa kecil asmara dengan 
menemui sejumlah sahabat masa kecil asmara serta kenalannya 
yang masih bisa ditemui, baik di kota Medan maupun siborong-
borong. sedangkan hasudungan merekonstruksi kembali masa-
masa awal asmara ketika memulai kehidupan di Jakarta, jadi 
mahasiswa, aktivis, hingga kiprahnya di sejumlah tempat kerja yang 
pernah dipimpin asmara. Mulai dari memimpin majalah Kawanku, 
Yakoma pgi hingga di Komnas haM dan lain-lain. saya mencoba 
menyatukan dua bahan yang ditulis secara berbeda oleh dua orang 
berbeda dengan gaya yang sangat berbeda. 
Bagian tiga lebih merupakan album asmara nababan di 
tengah-tengah orang terdekatnya dalam bentuk foto. Foto-foto 
pada 2006 berhasil saya kumpulkan dari Magdalena sitorus, ketika 
kami pertama kali mencoba menggagas penerbitan sebuah buku 
untuk hadiah kejutan ulang tahun asmara nababan. Foto-foto ini 
berhasil saya dapatkan tanpa sepengetahuan asmara. sebagian dari 
foto ini bahkan masih berada dalam bingkai yang sengaja diambil 
dari tempatnya bergantung di rumah asmara. hingga Magdalena 
sempat berpesan, “jangan terlalu lama ya, segera kembalikan. 
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nanti keburu ketahuan sama as.” album foto ini kini telah diberi 
keterangan foto oleh Magdalena. 
Bagian Empat merupakan kumpulan tulisan. tulisan yang ber-
hasil dikumpulkan dalam waktu relatif pendek adalah tulisan dari 
soetandyo Wignjosoebroto, albert hasibuan, eliakim sitorus, 
Johny nelson simanjuntak, s. lery Mboeik, lies Marcoes, roy 
tumpal pakpahan, dan rahmat riyadi. sedangkan sejumlah 
orang lainnya, antara lain Marzuki darusman, harbrinderjit singh 
dillon, ade rostina sitompul, dan Zoemrotin K.s. yang karena 
alasan kesibukan lebih memilih untuk diwawancarai. hasudungan 
sirait yang melakukan wawancara dan kemudian menuliskannya 
menjadi seperti sebuah karangan. hasudungan juga mewawancarai 
dan menjadikan hasil wawancara dengan istri asmara, Magdalena 
sitorus, menjadi sebuah kenangan akan asmara yang secara 
lengkap menggambarkan sosok seorang pemuda dan suami 
panutan. untuk bagian arief Budiman yang ketika buku ini disusun 
kebetulan se dang berlibur dan mukim di salatiga, wawancara dan 
penulisan dila kukan satria anandita seorang aktivis pers kampus 
dari universitas Kristen satya Wacana.  untuk bagian saya sendiri 
sebetulnya hasudungan telah bekerja keras mewawancarai dan 
menuliskannya seolah-olah sebagai karangan saya, namun saat 
membaca dan harus mengedit saya merasa apa yang saya jelaskan 
saat wawancara belum menggambarkan sosok asmara yang saya 
kenal. Jadi dengan mohon maaf kepada hasudungan yang telah 
bekerja keras, saya menulis sesuatu yang baru, yang ingin saya 
jelaskan dan gambarkan tentang sosok asmara di mata saya.
sedangkan Bagian Lima lebih merupakan sumbangan tulisan 
dari sejumlah sahabat asmara mengenai beberapa hal; yang menjadi 
isu keprihatinan asmara semasa hidupnya. sebetulnya dalam 
rancangan setidaknya ada 17 isu keprihatinan asmara yang ingin 
ditampilkan dalam buku ini saat pertama kali dirancang pada awal 
2006, namun yang terkumpul hingga tenggat waktu yang ditentukan 
hanyalah empat buah tulisan yaitu mengenai kekuatiran akan 
bahaya revolusi hijau yang ditulis bersama oleh Junpiter pakpahan 
dan eliakim sitorus, tentang diskriminasi perempuan yang ditulis 
Kamala Chandrakirana, tentang demokrasi dan hukum ditulis a. 
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patra M. Zen, dan terakhir tentang ancaman neoliberalisme dari 
sisi pemikiran dani rodrik yang dituliskan oleh sugeng Bahagijo. 
Kecuali tulisan mengenai kekuatiran akan bahaya revolusi hijau, 
tiga tulisan lainnya sebetulnya telah selesai dibuat pada september 
2006. tulisan ini sebetulnya adalah bagian dari bahan yang akan 
diterbitkan menjadi 2 buku sebagai kado ulang tahun asmara 
nababan yang ke 60. rasanya agak tragis bahwa tulisan ini baru 
bisa terbit 4,5 tahun kemudian dan itu pun sebagai bagian dari 
peringatan dan kenangan atas kepergian asmara nababan. 
Maria hartiningsih di sela-sela kesibukan kerjanya dan tengah 
berada di luar negeri telah membantu mengedit bagian-bagian dari 
tulisan yang berserakan ini menjadi sebuah bahan yang lebih enak 
dibaca. ia bukan hanya mengedit, tapi juga memeriksa kelengkapan 
bahasa dan logika semua tulisan yang ada. apa yang dikerjakannya 
sungguh memperingan tugas saya yang harus jadi editor dan 
penyelaras akhir. 
         
Stanley
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pengantar
“dalamnya laut bisa diukur, dalamnya hati siapa yang tahu”. sebuah peribahasa yang akurat. saat ini dasar samudera 
dalam (dasar laut dengan kedalaman lebih dari 4.000 meter) 
bukan saja telah dieksplorasi namun juga dapat dieksploitasi oleh 
manusia. ribuan ton magnan dan batu bara yang berserakan di 
dasar laut tersebut dapat mudah diambil bagi mereka yang memiliki 
teknologinya. Kekayaan energi yang ada disana dan perbedaan 
teknologi yang dikuasai oleh masing-masing negara menjadikannya 
salah satu persoalan besar hukum (laut) internasional sejak tahun 
1980-an.
Berbeda dengan hati. Betapapun majunya ilmu pengetahuan 
tidak ada yang dapat mengukur kedalaman hati seseorang. dari sini 
manusia hanya bisa diukur dari apa yang nampak; yang dikatakan 
atau maupun dilakukan, serta pikiran yang diungkapkan melalui 
berbagai cara.
Jika demikian apakah kemudian buku yang berpusat pada seorang 
tokoh yaitu Bang as, demikian asmara nababan biasa dipanggil, 
ini dapat memberi sumbangan bagi kita semua, setidaknya dalam 
memajukan demokrasi dan hak asasi manusia? 
Buku ini memang tidak berpretensi untuk menangkap kedalaman 
hati asmara nababan. Jika itu yang dicari tentu kemungkinan 
terbesar jawaban “tidak”. Karena buku ini juga tidak ingin meng-
hadirkan asmara nababan sebagai manusia yang sempurna—meski 
tidak bisa dielakan sahabat-sahabat atau murid-muridnya akan 
lebih banyak mengungkapkan pengalaman positif bersamanya. 
Buku yang mengisahkan Bang as, justru mengandaikan Bang as 
sebagai manusia biasa yang terbatas.
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Buku ini awalnya diinisiasikan oleh teman-teman mudanya yang 
berada di deMOs, KOntras, elsaM, inFid, dan KOMnas 
haM sebagai kejutan, yang kala digagas akan dipersembahkan 
pada saat ia merayakan ulang tahunnya ke 65 (september 
2011). Kejutan untuk memberi penghargaan dan menghormati 
Bang as. seperti diungkapkan oleh stanley, mbak Magda—istri 
almarhum—kemudian mempercayakannya untuk merealisasikan 
gagasan pembuatan buku ini dan saya menawarkan diri untuk 
terlibat di dalamnya, yang kemudian didaku sebagai koordinator 
pelaksananya. 
di luar itu, buku ini diletakan dalam konteks kondisi hak 
asasi dan demokrasi di indonesia 10 tahun terakhir yang menga-
lami stagnasi dan regresi di beberapa aspek. Kemerosotan kebe-
basan berkeyakinan dan beragama sangat terasa sebagaimana 
perlindungan dan pemajuan hak-hak sosial ekonomi. terdapat 
potensi kembalinya pemerintahan otoriter atau pemerintahan yang 
menolak fakta akan keragaman. proses demokrasi juga ditandai 
dengan buruknya kualitas penegakan hukum yang berkeadilan 
(rule of law). situasi yang bisa dibandingkan dengan perjalanan 
negara pasca jatuhnya Orde lama.
sementara itu dinamika gerakan sosial dan masyarakat sipil 
vibrant namun tidak cukup memberi pengaruh pada proses 
demokrasi. Masukan dan kritik-kritik masyarakat sipil tidak 
memberi pengaruh signifikan pada kebijakan publik. Kekuatan 
warga secara umum lemah dan elit politik lama membajak berbagai 
lembaga demokrasi. rendahnya kekuatan warga/ masyarakat sipil 
semakin menjadi karena tingginya fragmentasi di antara mereka.
dengan konstelasi demikian, inisiatif penulisan dan penerbitan 
atas perjalanan hidup Bang as diharap dapat memberi inspirasi 
bagi gerakan sosial dalam mengembangkan masyarakat sipil yang 
lebih kuat. 
dengan memotret kembali perjalanan Bang as di berbagai 
komunitas aktivis KsppM, infid, elsam, Kontras dan demos, 
dimana Bang as berada di dalamnya memungkinkan adanya 
refleksi atas perjalanan gerakan demokrasi dan hak asasi manusia 
di indonesia. Bercermin melalui Bang as, yang ruang lingkup 
xiiiSELAmAT jALAN ASmArA NABABAN
jaringannya begitu luas, aktivis hak asasi manusia maupun civil 
society indonesia termasuk akademisi diharap dapat memetik 
pembelajaran dalam menggapai cita-cita akan masyarakat 
demokratis dan berperikemanusiaan. 
sebuah harapan yang kami pikir tidak berlebihan mengingat 
beliau merupakan salah satu figur penting dalam peta gerakan 
demokrasi dan hak asasi manusia di indonesia sejak menjadi 
mahasiswa pada awal 1970-an. hal ini dilanjutkan dengan pilihannya 
untuk ‘berada di luar lingkar kekuasaan’ dalam berbagai organisasi 
non pemerintah. saat itu organisasi non pemerintah merupakan 
alternatif dari ketiadaan ruang politik, ketiadaan partai politik yang 
merepresentasikan masyarakat, ketiadaan keragaman politik. pada 
masa-masa penting—yaitu proses menjelang kejatuhan rezim 
soeharto—ia memilih berada di Komnas haM sebuah lembaga 
negara yang sebagian besar masyarakat sipil masih ‘emoh’ berada 
di dalamnya. di sanapun kontribusinya diakui baik oleh kelompok 
masyarakat sipil maupun masyarakat politik.
Kalimat pertama diatas itu sering pula dikatakan oleh asmara 
nababan. saya menduga sikap ini melandasi berbagai sikap tindak 
lainnya, seperti kecenderungannya untuk memberi perhatian besar 
pada hal-hal detil. Karena yang nampak tidak selalu nyata. Yang 
nyata dipengaruhi oleh persepsi dan keadaan internal kita. Oleh 
karenanya ketelitian dan detil menjadi penting dalam kerja hak 
asasi untuk mendekati pada kenyataan yang sesungguhnya. sebuah 
sikap yang kemudian memperoleh pujian dari berbagai pihak 
termasuk ketika mengungkapkan kebenaran kasus Mei 1998. ia 
tidak semata percaya pada data-data yang diperoleh dari kawan-
kawannya di lsM atau dari pemerintah. Kerincian juga selalu 
ia desakan pada rekan-rekan kerjanya bukan hanya menyangkut 
persoalan keuangan tapi juga dalam beradvokasi dan persoalan 
lainnya. 
sikap ini pula yang kiranya melandasi ia untuk tidak mudah 
menghakimi orang lain dan ingin mendengar. Bacalah pengalaman 
bu ade dan solusi yang ditawarkan bang as padanya ketika 
mene mukan seorang stafnya melakukan perbuatan yang tidak 
terpuji. atau ketika seorang temannya diragukan kemampuannya 
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melakukan investigasi pelanggaran hak asasi semata dan semata 
karena tidak memiliki latar belakang hukum. 
Mungkin ini pula yang memungkinkan ia menjadi oase bagi 
banyak orang. tempat bertanya, berdiskusi, berdebat, atau mem-
peroleh peneguhan. tentu bukan hanya itu yang menjadi sikap 
dasar nya. apapun, sikap-sikap yang diambilnya telah banyak 
memberi inspirasi dan dapat pula menjadi pembelajaran bagi 
masyarakat umum. 
penerbitan buku ini bukan tanpa halangan. Kesulitan terbesar 
dalam pembuatan buku ini terletak pada memastikan adanya tulisan. 
tidak mudah mendapatkan coret-coretan tulisan, atau sketsa atau 
puisi dari sahabat-sahabat Bang as. Berbagai cara kami lakukan 
termasuk mewawancarai dan terus menerus mengingatkan baik 
melalui sms, telepon maupun email. akhirnya tulisan-tulisan itu 
terkumpul. tentu karena kerja sama dan pengertian para penulis 
mengingat kesibukan mereka. untuk itu tentunya rasa hormat dan 
terima kasih sebesarnya kami haturkan atas kontribusi sahabat-
sahabat Bang as.
terima kasih pula pada dua penulis utama yang bertugas 
menggali perjalanan Bang as dari usia muda hingga tuanya, J. anto 
di Medan yang secara khusus bertugas untuk menggali perjalanan 
hidup Bang as selama di sumatera utara, baik saat muda maupun 
saat membangun civil society di sana. dan hasudungan sirait 
untuk menelusuri perjalanan Bang as di Jakarta dan sekitarnya. 
terima kasih pula kami haturkan pada Maria hartiningsih yang 
mengedit berbagai tulisan sehingga lebih enak dibaca. demikian 
pula pada stanley yang mengedit akhir dan menyelaraskan berbagai 
tulisan, foto dan sketsa dalam buku ini. tak lupa kami ucapkan 
terima kasih pada hiVOs yang telah mendukung penelitian dan 
penerbitan buku ini. 
akhir kata selamat membaca dan menikmati buku ini. semoga 
sebagian potret jejak asmara nababan ini berguna bagi pemajuan 
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•  Jenazah Asmara Nababan disemayamkan di rumah SAE Nababan, 
 Jl Rasamala, 31 Oktober 2010. 
•  Sebagian pelayat sewaktu jenazah disemayamkan di Komnas HAM 
 1 November 2010.
testiMOni di MalaM duKa
para tamu berdatangan. di lantai tiga, tuan rumah menyambut. Mereka berpelukan dan bertukar sepotong-dua kata. Wajah-
wajah mereka sendu. Mata mereka sembab, menandakan gurat 
duka yang dalam. suara parau, “kita nggak boleh nangis…kita 
nggak boleh nangis,” terdengar berkali-kali. 
Mereka mengisi kursi-kursi lipat yang ditata dua lajur, dengan 
lorong di tengah. di bagian depan terletak meja dengan foto dan 
karangan bunga kecil di atasnya. lilin besar menyala mengapit 
rangkaian bunga. lelaki di foto itu rambutnya agak gondrong. 
usinya sekitar 50-an tahun. Badannya condong ke kiri, berjas dan 
berdasi, sedang tertawa lepas. 
tempat itu adalah sebuah ruang terbuka, berukuran sekitar 
empat kali enam meter, terletak di lantai tiga, yang menjadi teras 
Kantor demos. di salah satu ujungnya dipenuhi pot-pot tanaman 
membentuk huruf u. pun sebuah menara air. tenda berwarna 
putih dipasang karena hujan sedang mengusik Jakarta, terlebih 
di sore dan malam hari. penerangan yang ala kadarnya membuat 
cahaya di bawah tenda menjadi agak temaram. 
Kamis 28 Oktober 2010, hari itu. Menjelang pukul 19.00 wib 
kursi di ruangan sudah dipenuhi sekitar 50 orang. Beberapa bahkan 
tak kebagian kursi lagi, dan duduk di ruang kantor. sejumlah 
aktivis terkemuka lsM, dan mereka yang dekat dengan dunia 
pergerakan, sudah mengambil tempat duduk. abdul hakim garuda 
nusantara, Zoemrotin, Chalid Muhammad (mantan direktur 
Walhi), sidney Jones, usman hamid (Koordinator Kontras), saut 
sirait (sekarang anggota Kpu), Maria hartiningsih, di antaranya. 
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acara perkabungan malam itu diselenggarakan oleh demos untuk 
mengenang asmara nababan yang meninggal beberapa jam 
sebelumnya (pukul 11.30 waktu guangzhou, Cina). 
acara dimulai tepat pukul 19.00 WiB. direktur demos, antonio 
pradjasto, memberi sambutan selamat datang dan mempersilakan 
Maman, seorang anak muda berpeci dan berbaju koko dari 
pengurus Besar nahdlatul ulama (pBnu) membaca doa. dengan 
berurai air mata ia membacakan doa sambil berulang kali menyebut 
asmara sebagai ’guru, kawan, sekaligus bapak bagi kami’. 
doa yang panjang dan lirih itu sekaligus menjadi testimoni. 
nama Baharuddin lopa dan Munir termaktub di dalamnya. doa 
itu seperti menjadi katarsis bagi semua yang hadir. isak tangis 
tertahan terdengar, memenuhi ruangan.
setelah Maman, pendeta lies Marantika, mantan Komisoner 
Komnas perempuan (1999-2004) memimpin doa dengan cara 
Kristen. dilanjutkan wakil Jamaah ahmadiyah yang menyatakan 
rasa belasungkawanya. ia menyebut asmara senantiasa memper-
juangkan pluralisme dan membela korban kekerasan yang meng-
atasnamakan agama. ahmadiyah adalah salah satu korbannya. 
“Kami sangat merasakan jasa beliau dalam penegakan haM di 
negeri ini..... Beliau telah meninggalkan rangkaian mutiara kebaikan 
untuk kita semua,” kenangnya. 
acara berlanjut dengan testimoni oleh teman-teman dekat, 
dimulai oleh abdul hakim garuda nusantara. ia sudah bekerjasama 
dengan asmara sejak tahun ’80-an, antara lain di inFid dan 
elsaM. Bagi hakim, asmara sangat kuat memegang prinsip, 
menjunjung tinggi nilai-nilai haM, dan tegas dalam mengelola 
organisasi. asmara mampu menempatkan dirinya melampaui 
golongan, etnis, dan agama. 
“Banyak yang berprasangka ke asmara, tetapi saya tak melihat 
prasangka itu berdasar,” ucap hakim. Menurut hakim, asmara tak 
pernah menyimpan dendam. ia tetap bisa mengajak bicara orang 
yang paling berprasangka terhadap dirinya. “ia selalu bilang, orang 
boleh berprasangka tapi kita tidak boleh memusuhi.” 
hal menarik lain yang dilihat hakim pada diri asmara adalah 
kesederhanaan hidup serta kesejalanan antara pikiran, sikap dan 
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perilaku. “Kalau ada yang disebut manusia seutuhnya, menurut 
saya, dialah contohnya.” 
pegiat haM yang bergulat dengan permasalahan haM di 
indonesia sejak 1980-an, sidney Jones, menyatakan rasa kehi-
langan yang mendalam atas berpulangnya asmara. perempuan 
yang jejaknya jelas dalam sejarah perjuangan haM dari aceh, 
timor timur sampai papua ini berkawan akrab dengan asmara 
sejak 1995. ia menyebut asmara sebagai pribadi yang iklas, jujur, 
dan sangat menghargai fakta dan detil. 
sidney berkisah, tatkala Komnas haM dibentuk pemerintah 
soeharto pada 1993, ia termasuk satu dari sekian banyak orang 
yang meragukan kemampuan asmara berperan sebagai wakil 
lsM di lembaga itu. Ketika keraguan itu ia utarakan, asmara 
mengatakan, biarlah dirinya mencoba dulu melakukan sesuatu dari 
dalam sistem. ternyata, asmara benar. ia bisa berbuat banyak. 
salah satu yang ia lakukan adalah membangun kredibilitas Komnas 
haM lewat pengungkapan fakta lapangan. 
sidney menyontohkan bentuk penghormatan asmara pada fakta 
dan detil. seusai penyerbuan kantor pdi di Jl. diponegoro, Jakarta, 
pada 27 Juli 1996 misalnya, pemerintah mengumumkan jumlah 
korban di markas pendukung Megawati itu. asmara, ucap sidney, 
tak percaya pada perhitungan ‘di awang-awang’. “ia kemudian 
membuat riset yang rinci dan terpercaya,” kenang sidney. 
hal serupa dilakukan ketika status aceh sebagai dOM (daerah 
Operasi Militer) berakhir di aceh tak lama setelah soeharto 
tumbang. asmara tak mau begitu saja menerima jumlah korban 
dOM yang diumumkan pemerintah dan berbagai lembaga. ia dan 
kawan-kawannya di Komnas haM membuat riset. “angka yang 
keluar dari Komnas sangat terpercaya waktu itu,” lanjut sidney. 
tak lama setelah soeharto jatuh pada Mei 1998, sidney 
mengingatkan, di indonesia ada survei pendapat. Menurut hasil 
survei tersebut Komnas haM merupakan lembaga terpercaya. 
“asmara adalah satu dari sekitar lima orang paling berjasa di 
Komnas,” tegas sidney. 
sidney Jones mengenang perjumpaannya yang terakhir dengan 
asmara. Kala itu asmara hendak berangkat berobat ke guang-
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zhou. Kondisinya sebenarnya sudah tidak baik. tapi ia masih 
melontarkan joke, dengan mengatakan dirinya ingin tetap menge-
tahui perkembangan politik agar bisa berkomentar dan bertukar 
lelucon nanti. ”luar biasa.... dalam kondisi seperti itu ia masih 
tetap bisa bercanda,” kata sidney. 
pada ujung tuturannya, sidney mengusulkan agar para pegiat 
haM membentuk sebuah intership untuk mengabadikan nama 
asmara nababan. 
seorang perempuan berumur 40-an bangkit dari kursinya dan 
melangkah ke dekat meja. ia suciwati, isteri Munir, yang menjadi 
lebih dekat dengan asmara sejak suaminya meninggal karena 
diracun dalam penerbangan ke Belanda, pada 7 september 2004. 
ia mengatakan, banyak orang tergerak untuk mengungkap kasus 
pembunuhan Munir, sehingga terjadi friksi soal pendekatan yang 
akan digunakan. asmara muncul di saat friksi itu kian tajam. 
Berkat keterlibatan asmara, ungkap suciwati, friksi pun berakhir. 
asmara, menurut suciwati, adalah seorang teman berdiskusi yang 
selalu siap dengan tawaran jalan keluar. pun, seorang yang asyik 
untuk diajak bercanda. 
testimoni datang dari beberapa lainnya, termasuk dari Komnas 
perempuan dan demos sendiri. Mereka menggarisbawahi asmara 
nababan yang baik dan penyayang. tak hanya baik kepada sesama 
tapi juga ke tanaman. 
perkabungan malam itu diakhiri dengan lagu: Indonesia Raya. 
saut sirait yang meminta hadirin berdiri dan bernyanyi. ia menjadi 
pemandu lagu. Menurut pendeta-aktivis yang dekat dengan keluarga 
besar nababan, lagu kebangsaan ini merupakan salah satu nyayian 
favorit asmara. sungguh, asmara adalah nasionalis tulen.
Penghormatan di Kantor Komnas HAM
sekelompok perempuan melangkah masuk. Berkaos oblong 
hitam, bercelana panjang, serta berkerudung. payung serba hitam 
membentengi tubuh mereka dari terpaan matahari siang. siang 
senin 1 november 2010 itu memang terik. dari tulisan putih besar 
di kaos yang dikenakan, kita bisa tahu asal mereka; paguyuban 
Korban Kekerasan Orde Baru. 
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tak sampai lima menit setelah kemunculan mereka, terdengar 
raungan sirene. Kian lama raungan itu bertambah keras. Mobil 
voreijder abu-abu masuk. Mobil jenazah menyusul. puluhan orang 
yang menunggu sembari bercakap di bawah tenda putih besar 
—nada bicara mereka terdengar sendu dan atmosfirnya sarat 
kenangan—bubar. Mereka bergerak mendekati mobil jenazah 
yang diparkir persis di bawah tenda. 
hiruk pikuk terjadi beberapa saat. seorang perempuan muda 
berbaju putih berteriak. tampaknya dia adalah otoritas pengatur 
lapangan. ia berseru meminta para fotografer dan juru kamera 
televisi mundur karena petugas yang akan menurunkan jenazah 
terhalang oleh para pengabadi momen yang saling berebut tersebut. 
peti jenazah coklat tua mengkilap tampak menyembul dan keluar 
dari belakang mobil jenazah. 
sejumlah lelaki bukan petugas mengusung peti mati itu ke 
sebuah ruangan di kanan tenda. Keluarga almarhum telah menanti 
di sana. Orang banyak yang mencoba masuk ruangan tertahan di 
pintu yang terbuka lebar di sisi kiri. petugas yang berjaga di mulut 
pintu menyatakan ruang berisi kursi lipat dengan formasi l itu 
khusus untuk keluarga. 
agar orang bisa melihat ke dalam ruangan, jendela di samping 
kanan ruangan sengaja dicopot. Ke sanalah beberapa orang begerak. 
ternyata tak leluasa juga, sebab para juru foto dan kamera televisi 
telah menguasainya. 
Jenazah diletakkan dekat sudut kanan dalam, kalau dilihat dari 
pintu. ruangan luar dan dalam serba putih. dari Ketua Komnas 
haM, ifdhal Kasim, kita tahu bahwa bilik yang ukurannya tak 
sampai sebesar dua ruang kelas yang disatukan itu adalah ruang 
pengaduan sehari-hari. pendingin udara kehilangan dayanya. 
ruangan terlalu padat, lagi pula hampir dua pertiga sisi kirinya 
terbuka, sementara suhu di luar panas. di luar, orang berjubel. 
prosesi perkabungan ini sungguh tak biasa, dihadiri tak kurang 
200 orang dari berbagai usia dan kesamaan latar belakang sebagai 
penentang rezim otoritarian soeharto dan aktivis pro-demokrasi. 
di antaranya, abdul hakim garuda nusantara, MM.Billah, teten 
Masduki, emmy hafid, ita nadia, Beathor suryadi, agung putri, 
8 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN
hilmar Farid (Fay), ayu utami, dan liston siregar tampak di 
antara mereka. pun sejumlah mantan tahanan dan narapida politik, 
termasuk tedjabayu. terlihat juga suciwati (isteri alm. Munir) dan 
adian napitupulu. dari keluarga besar Komnas haM hadir antara 
lain hs dillon, Bn Marbun, dan Johny nelson simanjuntak. 
sebagian dari mereka juga hadir saat malam duka di kantor demos 
di bilangan Cikini atau di rumah duka di Jl. rasamala.
Kawan-guru
prosesi dimulai dengan kata-kata terakhir untuk almarhum, 
asmara nababan atau Bang as. Yang berbicara termasuk ifdhal 
Kasim, albert hasibuan, hadi sepeno (Ketua Komisi perlindungan 
hak anak indonesia), haris azhar (Koordinator Kontras), antonio 
pradjasto (direktur demos), indri (direktur elsam), ade rostina 
sitompul, sandyawan sumardi, george Junus aditjondro, Marzuki 
darusman, harkristuti harkrisowo, samsudin (pensiunan jenderal 
dan mantan anggota Komnas haM), hendardi, usman hamid, 
serta sarwono Kusumaatmadja. dari pihak keluarga, panda 
nababan.
Mereka menyatakan salut dan respek pada asmara. sandyawan 
sumardi melantunkan lagu perlawanan berjudul Syair Sunyi. 
usman hamid berbicara sambil mengacung-acungkan tangan. 
ifdhal Kasim—mantan direktur elsam yang kini menjadi Ketua 
Komnas haM—menggarisbawahi arti keberadaan asmara selama 
di Komnas. di tengah kontroversi Komnas sebagai bentukan 
soeharto dan pesimisme gerakan, asmara bergabung. ternyata 
pesimisme itu tak berdasar. peran asmara sangat penting kala 
itu. sebagai sekretaris Jenderal (sesjen), asmara memrakarsai 
pengadilan bagi para pelanggar haM di timor timur. di luar 
Komnas, asmara terus berjuang, termasuk memrakarsai dialog 
indonesia Masa depan dan mendorong transitional justice. “semua 
itu ia kerjakan melampaui tugasnya, beyond the duty,” kata ifdhal. 
sebagai sesama anggota Komnas haM angkatan pertama tentu 
albert hasibuan tahu persis peran asmara di lembaga yang berdiri 
pada 1993 itu. di mata albert, asmara adalah seorang yang serius 
bekerja, rendah hati, dan tak suka menonjolkan diri. tatkala terjadi 
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penyanderaan di Mapenduma, papua, kedua kawan sekerja ini 
ditugasi Komnas ke sana. “saya melihat betapa kuatnya hubungan 
dia dengan teman-teman lsM, sehingga kami mendapatkan 
banyak data,” ungkap albert. hal seperti itu juga yang terjadi 
ketika mereka menjadi bagian dari Komisi penyidik pelanggaran 
(Kpp) haM timor timur. 
ade sitompul yang selama 25 tahun lebih berkawan dengan 
asmara ikut mengungkapkan isi hatinya. relawan kemanusiaan 
yang meraih penghargaan Yapthiam hien dan penerima medali 
penghargaan dari pemerintah timor leste pada 2009 itu menyebut 
Bang as sebagai teman kerja dan kawan dengan pribadi yang hangat. 
asmara adalah orang yang kerap ia telepon, ketika membutuhkan 
nasihat. Bu ade mengenang, setiap ketemu tentara, asmara akan 
kontan berucap, “aku tak mau mati sebelum tentara kembali ke 
barak.” 
apakah saat ini tentara sudah kembali ke barak? Bu ade tidak 
memberi jawaban. Barangkali karena masih belum jelas betul. Yang 
pasti adalah Bang as sudah tutup usia. 
seorang pastor yang mencuat namanya karena berani menyem-
bunyikan anak-anak prd yang sedang diburu penguasa pasca 
peristiwa 27 Juli 1996 juga membuat testimoni. romo sandi pang-
gilan akrabnya dulu; sekarang sandyawan saja atau lebih lengkap, 
sandyawan sumardi. Belakangan ia menghabiskan waktunya 
mengurusi anak-anak keluarga miskin di bantaran Kali Ciliwung. 
sebagai sesama pegiat haM yang mengurusi mere ka yang ter-
pinggirkan, pimpinan sanggar Ciliwung ini punya pertautan batin 
dengan asmara. dalam kalimat awalnya sandyawan mengatakan, 
ia menemukan arti ‘abang’ yang sesungguhnya dalam diri asmara, 
yang terus menemani mereka yang terpinggirkan—termasuk 
mereka yang menjadi korban pelanggaran haM Orde Baru. ia me-
lan tunkan sebuah puisi yang dilagukan
george Junus aditjondro tampil tenang. sehelai ulos (kain 
Batak) menggantung di pundak kanannya. george mengenang, 
ia berkenalan dengan asmara pada awal ’70-an. persisnya waktu 
asmara menjadi aktivis penentang proyek taman Mini-nya ny. 
tien soeharto dan george sebagai wartawan majalah Tempo. 
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Mereka menjadi akrab pada paruh pertama 1980-an karena sama-
sama aktif di Kelompok studi penyadaran dan prakarsa Masyarakat 
(KsppM) yang bermarkas di siborong-borong, tapanuli utara. 
sewaktu di sana, lanjut george, visi plural asmara telah nyata. 
apalagi di masa itu, asmara juga telah mencurahkan perhatian 
pada kawasan indonesia timur, termasuk papua. Wujudnya adalah 
pertukaran aktivis yang dilakukan KsppM; dari barat ke timur dan 
sebaliknya. 
KsppM, menurut george, menjadi lintasan asmara menuju 
posisi sesjen JK-lpK (Jaringan Kerja lembaga pelayanan 
Kristen). di lembaga baru itu komitmen asmara pada pluralisme 
dan indonesia timur, menguat. pun setelah di Komnas haM. 
sosiolog penulis buku Gurita Cikeas ini menyebut asmara sebagai 
anggota Komnas haM yang paling mengerti orang-orang yang 
dicap penguasa sebagai kaum separatis, di aceh, papua, atau di 
mana pun itu. george mengibaratkan asmara ‘buku yang terbuka 
untuk dibaca anak-anak muda’. 
Jenderal pensiunan dari korps baret merah, samsudin, yang 
menjadi sejawat Bang as di Komnas haM angkatan perdana, 
mengatakan, ia sering ditugasi sesjen asmara nababan ke daerah 
rawan, termasuk ke ambon saat kerusuhan di Kebun Cengkeh dan 
ke timor-timur. ia memuji kepemimpinan asmara kala itu. “Bang 
as tidak tercela…tak ada yang bisa menandingi dia di masa-masa 
sulit itu,” kenangnya. 
sedangkan hendardi bersentuhan dengan asmara sejak lama 
di dunia gerakan. Yang digarisbawahi tokoh pBhi ini adalah fase 
terakhir pertautan mereka yakni ketika sama-sama di Komite 
solidaritas untuk Munir. di komite itu, Bang as orang paling 
tua, kemudian hendardi. sisanya, anak-anak muda. namun 
Bang as tidak pernah tinggi hati. ia selalu menganggap yang lain 
setara. dalam rapat kecil yang membahas soal teknis sekalipun, ia 
senantiasa hadir. Kalau berhalangan ia akan selalu memberitahu 
sebelumnya. ”di Kontras dan di tempat lain dia selalu seperti itu. 
dia guru untuk kita semua,” kata hendardi lirih.
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Seperti Niagara
Berpeci dan berbaju koko, usman hamid berbicara dengan 
berapi-api, menggugah semangat mereka yang dipenuhi udara 
pengap di luar. ia memulai tuturannya dengan berbicara langsung 
kepada asmara. ”dunia menjadi sepi tanpa abang....abang yang 
membuat kami merasa tak pernah merasa kehilangan Munir...” 
ucapnya. 
adalah asmara, yang menurut dia, mengajari dia dan kawan-
kawan untuk tidak takut menghadapi teror, sekaligus menjadi 
seperti air terjun niagara. “Orang yang meludah ke dasar niagara 
merasa dirinya hebat padahal niagara tak merasakan ludah itu 
sama sekali,” ujar usman, menirukan Bang as. 
Ketika di Komnas haM, asmara mengupayakan agar kasus 
talangsari (lampung) yang melibatkan hendropriyono dibuka. 
asmara juga berusaha menyibak tabir gelap kasus tanjung priok. 
“dia yang pertama sekali membongkar kasus penembakan di 
Freeport,” ujar usman hamid lantang. 
Ketegasan asmara menjadi bagian lain dari cerita usman. suatu 
waktu, tutur dia, seorang jenderal yang disuruh mantan Kepala Bin 
hendropriyono mendatangi asmara. Oleh Bang as orang itu disuruh 
pulang sebab yang ia panggil bukan dia melainkan hendropriyono. 
Kali berikutnya, hendropriyono mempengaruhi Bang as dengan 
uang yang dititip melalui panda nababan (nanti, saat berbicara 
sebagai wakil keluarga, panda mencoba mengklarifikasi hal ini). 
usman juga menceritakan apa yang pernah diungkapkan 
asmara kepada Munir. di masa Kpp haM timor -timur, seorang 
jenderal mengingatkan asmara agar bersepatu. Masalahnya asmara 
akan memeriksa panglima tni, Wiranto. ucapan asmara waku 
itu, menurut usman hamid, adalah “jenderal itu mau saya periksa 
dengan sepatu saya atau dengan mulut saya?” 
Kebersahajaan asmara menjadi perhatian usman hamid. 
asmara, menurut dia, tak pernah mengeluh walaupun diberi 
fasilitas sederhana. seperti waktu mereka berdua di eropa, tinggal 
di penginapan murah. Bang as enjoy saja kendati penginapan itu 
sesungguhnya tak layak untuk tokoh sekaliber dia. 
di akhir tuturannya usman hamid menyatakan kiranya sangat 
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pantas kalau asmara dijadikan ‘Bapak Komnas haM’, seperti 
halnya hoegeng ‘Bapak polisi’ atau soeprapto ‘Bapak Kejaksaan’.
seperti menyahuti usman hamid, ifdhal Kasim kembali 
bersuara. ia menyatakan orang Komnas haM telah sepakat untuk 
menamai ruang pengaduan itu sebagai ruang asmara nababan. 
pernyataan itu disambut tepuk tangan para hadirin. 
prosesi diakhiri dengan acara penghormatan jasad Bang as, 
sambil menyalami keluarganya, diiringi lantunan paduan suara 
keluarga korban pelanggaran haM Orde Baru. Mereka mem-
bawakan lagu-lagu perlawanan dan tembang yang meng apresiasi 
negeri ini. sesudah itu, peti jenazah kembali dimasukkan ke mobil 
ambulans untuk dibawa dan disemayamkan di gereja hKBp hang 
lekiu, sebelum dimakamkan di tanah Kusir. 
prosesi itu memperlihatkan betapa asmara sangat dicintai para 
aktivis pro-demokrasi dan aktivis haM yang berkiprah di jaman 
soeharto. peristiwa itu seperti menjadi acara reuni bagi mereka. 
tumbangnya soeharto tahun 1998, membuat mereka kehi-
langan musuh bersama. Mereka berpencar. Masing-masing 
mencari kesibukan sendiri di jalur lama atau di lintasan baru. se-
se orang mengatakan, untuk waktu yang lama tak akan ada lagi 
per kabungan kaum pro-demokrasi dan haM indonesia seperti 
itu karena pejuang dengan kualitas seperti Bang as sudah sangat 
langka. 
Meski demikian, selalu ada keyakinan munculnya ‘asmara-
asmara’ baru, karena demokrasi dan haM tetap merupakan wila-
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Asmara Nababan, Oktober 1953.
dari geraKan MahasisWa  Ke 
geraKan CiVil sOCietY
Si tongkar Dan Kawan-Kawan
Kota Medan tahun 1960-an. Jalanan aspal yang menghampar 
dari ujung Jalan Jogja (sekarang Jl. diponegoro) yang di mulai dari 
simpang rumah dinas pangdam i/Bukit Barisan di Jalan soedirman, 
sampai ke Kantor gubernur sumatera utara, masih relatif sepi. 
lalu-lalang mobil bisa dihitung dengan jari. gedung-gedung 
perkantoran, apalagi yang bertingkat, belum banyak berdiri. sisi 
kiri dan kanan sepanjang Jalan Jogja masih dipenuhi pohon-pohon 
mahoni dengan diameter lebih dari 25 cm serta rumah-rumah 
berbentuk vila peninggalan maskapai perkebunan Belanda, inggris, 
dan amerika. Vila-vila itu merupakan perpaduan arsitektur eropa 
yang menyerap unsur lokal seperti arsitektur Melayu dan rumah 
tropis.
sekitar 200 meter dari ujung Jalan Jogja, terdapat Jalan Cut 
nyak dien yang menghubungkan Jalan Jogja dengan Jalan Jakarta 
(sekarang Jalan imam Bonjol). dulunya di ujung utara jalan Cut 
nyak dien yang mempertemukan dengan Jalan Jogja, waktu itu 
terdapat sebuah sebuah tembok setinggi kurang lebih 1,5 meter. 
di seberang tembok itu, berdiri gedung Kantor Keuangan ri 
Wilayah sumut. persis di sebelah kantor itu, terletak jalan Kartini, 
yang memisahkan gedung Kantor Keuangan ri Wilayah sumut 
dengan gedung Kantor gubernur sumatera utara. 
di atas tembok ujung jalan Cut nyak dien itulah sekelompok 
remaja sMp dan sMa yang menyebut diri mereka geng simpang 
Cut nyak dien, duduk-duduk sembari kombur atau ngobrol-
ngobrol membuang waktu sore hari selepas pulang sekolah. 
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topiknya beragam. Mulai dari soal pelajaran sekolah, soal guru 
yang galak, sampai soal politik. terkadang, obrolan mereka juga 
berkisar hal remeh temeh seperti soal pacar atau perlakuan orangtua 
di rumah. 
terkadang, satu dua orang di antara mereka dijumpai tengah 
asyik meluncur di atas Jalan Jogja di atas sepatu roda mereka. 
sementara remaja lain yang duduk-duduk di atas tembok sembari 
menyoraki mereka yang tengah menari-nari di atas sepatu roda. 
pada waktu itu, Jalan Jogja memang kerap dijadikan ajang untuk 
bermain sepatu roda para remaja. tak terkecuali yang tergabung 
dalam geng simpang Cut nyak dien.
Mereka sebagian besar adalah anak-anak sMp, dan sebagian 
lagi anak-anak sMa yang rumahnya berada di seputaran Jalan 
sudirman, jalan Jogja, Jalan Jakarta, dan jalan padang Bulan. 
Kawasan itu merupakan kawasan perumahan elit, dan di era tahun 
1990-an telah berubah menjadi kawasan perkantoran, hotel dan 
perumahan elit di Medan.
di Medan waktu itu tengah bermunculan geng-geng remaja yang 
anggotanya berasal dari kalangan anak-anak sekolah setingkat sMp 
dan sMa. geng-geng itu punya ciri khas, misalnya penggunaan 
embel-embel boys di belakang nama geng, yang terkenal di antaranya 
adalah tarantula Boys, Jim Boys, dan sebagainya. sedangkan di 
kalangan anak-anak muda yang tak bersekolah, dan mereka yang tak 
punya pekerjaan alias pengangguran, mengorganisir diri ke dalam 
organisasi kepemudaan. geng-geng anak muda pengangguran ini 
sering dijuluki sebagai preman, dan umumnya masih eksis sampai 
sekarang. 
geng anak-anak sekolah kerap terlibat perkelahian dengan geng 
lain karena soal-soal sepele seperti karena saling ejek di antara 
mereka, atau karena iri tak diundang ke pesta ulang tahun anggota 
geng lain. sedangkan di kalangan geng preman penyebabnya adalah 
faktor ekonomi, misalnya rebutan lahan untuk menjaga keamanan 
gedung bioskop atau pusat keramaian lainnnya. 
anggota geng simpang Cut nyak dien adalah anak-anak sMp 
negeri i yang waktu itu terletak di Jalan tunsri lanang (sekarang 
di depan hotel tiara Medani). ada juga anak-anak yang berasal 
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dari sMp nasrani di Jalan Candi Biara, dan anak-anak sMa 
nasrani di Jalan padang Bulan. selain beragam asal sekolahnya, 
sukunya juga beragam. ada yang berasal dari suku Batak, sunda, 
tionghoa, dan Jawa. 
di antara anak muda itu, ada sosok yang paling mudah dikenali. 
selain postur tubuhnya yang tinggi, rambut ikal, wajah ganteng, dan 
kulit lebih terang, sosok anak muda itu juga dikenal jago debat dan 
jago berkelahi. ia juga dikenal jago bermain sepatu roda. Kakinya 
yang panjang, membuatnya mahir meluncur mundur.
teman-temannya sering memanggilnya “si tongkar”. tongkar 
adalah istilah dalam bahasa Batak, artinya kurang lebih keras kepala. 
terkadang mereka juga memanggilnya Viktor. Julukan si tongkar 
diberikan karena Viktor memang tergolong anak muda berdarah 
panas. Jika berdebat dengan teman-temannya, ia dikenal teguh 
dan gigih dalam mempertahankan pendapatnya. ia tak gampang 
mengalah. Bahkan jika perdebatan memuncak, dan tak ada titik 
temu, alias kedua belah pihak tak ada yang mau mengaku kalah, 
tidak jarang diselesaikan lewat adu jotos!
suatu hari, si tongkar, terlibat perdebatan dengan kawannya. 
Karena sama-sama ngotot dan tidak ada yang mau mengalah 
mereka menjadi bersitegang, bahkan sudah hampir siap berantem. 
untung berhasil dicegah ucok, anggota geng lain. Oleh ucok, si 
tongkar dan temannya kemudian dibawa ke rumahnya yang hanya 
berjarak sekitar 200 meter dari tempat mereka kongkow-kongkow. 
rumah ucok atau dimardi abas harahap1 memang terletak di 
Jalan Cut dien. Oleh ucok, keduanya kemudian digiring ke garasi 
mobil rumahnya. nah, di garasi mobil itulah pemenang adu debat 
ditentukan lewat adu jotos!
“tapi usai berkelahi, mereka saling salaman, dan masalah selesai 
di situ,” tutur ucok mengenang kejadian sekitar 40-an tahun lalu 
itu. 
1 ucok atau dimardi abas adalah putra dari pasangan abas hutasuhut 
harahap dan ani abas Manopo. lelaki kelahiran padang sidimpuan, 10 
desember 1947 ini, dikenal sebagai pemilik radio Kiss group, dimana 
tergabung 7 stasiun radio yang membuatnya dijuluki “si raja radio” dari 
Medan.
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si tongkar menurut ucok memang dikenal sebagai remaja 
yang suka ribut. pernah suatu hari mereka tengah berjalan bersama 
menikmati udara sore kota Medan. Waktu itu mereka tengah 
menyusuri jalan abdul rifai. dari arah belakang mendadak sebuah 
Vespa tanpa sengaja menyenggol bahu si tongkar. hampir saja 
si tongkar jatuh. Meledaklah amarahnya. ia langsung berteriak 
sembari menggulung lengan bajunya.
“ayo, buka baju!” tantang si tongkar. 
Kebetulan di sekitar lokasi kejadian ada sebidang tanah lapang. 
Karena, pengendara vespa juga anak muda, maka perkelahian pun 
tak terhindarkan. Cuma ucok tak ingat siapa pemenang perkelahian 
itu. 
pernah juga waktu orang tua si tongkar mendiami rumah di 
Jalan sudirman yang bersebelahan dengan rumah dinas gubernur 
sumut, ia terlibat perkelahian dengan tetangganya. Waktu itu, 
ucok dan santoso, anggota geng lainnya, sudah janjian hendak 
menjemput si tongkar untuk berlebaran ke rumah-rumah anggota 
geng lain yang merayakan lebaran. Mereka bertiga sudah siap 
berangkat dengan mobil milik temannya ketika si tongkar men-
dadak bilang, “tunggu.... tunggu, ini ada yang kurang ajar ini,” 
kata si tongkar dan langsung berantem dengan tetangganya. 
Karena tetangga si tongkar membawa anggota gengnya, maka 
ucok dan santoso pun akhirnya ikut membantu berantem. rencana 
hendak melakukan “safari lebaran” pun jadi berantakan.
 Banyak kenangan ucok terhadap si tongkar. selain dikenal 
sebagai remaja yang suka ribut, tongkar juga dikenangnya sebagai 
pemuda yang romantis. 
“Bersama abangnya, ia suka dansa-dansa di pesta-pesta ulang 
tahun temannya,”ujar ucok. pesta dansa memang sangat digemari 
anak-anak muda waktu itu. Maklum, saat itu, sarana hiburan memang 
masih terbatas. Karena itulah, jika ada remaja yang mengadakan 
pesta dansa, dan si tongkar dan abangnya tidak diundang, mereka 
akan mengajak remaja lain yang tak diundang untuk melempari 
rumah yang berpesta itu. akibatnya terjadi keonaran dalam 
pesta. polisi pun turun tangan. sebagai hukumannya si tongkar 
cs dinaikkan ke mobil polisi dan diturunkan di desa sunggal. di 
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tengah malam buta, mereka disuruh pulang jalan kaki sepanjang 
kurang lebih 10 Km.2 
selain gemar pesta dansa, sebagaimana remaja umumnya, si 
tongkar juga dikenal gemar nonton film. nah, anak-anak geng 
simpang Cut nyak dien ini kalau malam Minggu biasanya 
mengayuh sepeda mereka ramai-ramai ke gedung bioskop Metropol 
di Kampung Keling (sekarang Kampung Madras). gedung bioskop 
Metropol terletak di ujung Jalan Kalkuta (sekarang Jalan taruma), 
persis berseberangan dengan ujung Jalan tjik di tiro. selain 
film perang, koboi dan indonesia, gedung bioskop itu juga kerap 
memutar film-film india dan Jepang. selain di gedung bioskop 
Metropol, mereka juga kerap nonton di gedung bioskop astoria di 
Jalan iskandar Muda.
Karena waktu itu batas usia menonton film 17 tahun, mereka 
mengelabui penjaga bioskop dengan memakai celana panjang 
agar kelihatan sudah dewasa. dengan cara begitu, mereka bisa 
menyaksikan film perang, atau cowboy kegemaran mereka.
si tongkar menurut ucok juga suka membaca cerita silat karya 
asmaraman s. Koo ping ho dan OKt (Oey Kim tiang). ia sangat 
karib dengan nama-nama aliran silat seperti Kun lun pay, Bu 
tong pay maupun siaw lim pay. Biasanya buku cerita silat itu 
mereka pinjam ramai-ramai dari tempat persewaan buku. Bacanya 
secara bergiliran. hobi lain si tongkar adalah melukis komik, 
seperti Flash gordon, gatotkaca atau tokoh-tokoh wayang karya 
sri Kosasih yang waktu itu populer di kalangan anak-anak sekolah 
setingkat sMp dan sMa. salah satu teman karib si tongkar waktu 
membuat komik adalah Boy harjo, putra komikus taguan harjo 
yang terkenal dengan komik bersambungnya Mentjari Musang 
Berdjanggut (1958) itu.
hiburan lain jika hujan atau gerimis mengguyur Kota Medan 
adalah berenang dengan naik rakit menyusuri sungai Babura. 
Mereka juga sering berenang ke sungai sunggal yang jernih 
2 pernah juga si tongkar dan abangnya terlibat dalam keributan di sebuah 
pesta ulang tahun yang mengakibatkan mereka berdua direndam di dalam 
bak air bercampur oli pada tengah malam. Wawancara dengan edith 
dumasi nababan pada 15 Mei 2010.
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airnya. Karena hulu sungai sunggal cukup jauh, mereka ramai-
ramai menggunakan sepeda melewati Jalan darussalam dan sei 
serayu yang waktu itu masih berupa jalan setapak milik perusahaan 
perkebunan. Mereka juga harus melewati sawah-sawah penduduk. 
nah, kenakalan khas anak remaja sering muncul waktu itu.
“Kami suka mencuri jambu klutuk,” ungkap ucok. Karena 
kegiatan mandi dan berenang di sungai sunggal dilakukan dari 
pagi sampai sore hari, mereka biasanya membawa bontot (bekal 
nasi dari rumah). lauknya ikan teri. nah, setelah puas mandi dan 
berenang, mereka kemudian ramai-ramai memancing. Banyak ikan 
di situ. Biasanya jenis ikan yang didapat adalah ikan gabus. 
“Begitu dapat, langsung dibersihkan dan dipanggang sebagai 
penambah lauk,” kenang ucok. 
si tongkar kebagian tugas membersihkan dan memanggang 
ikan gabus. Menurut ucok si tongkar memang jago memanggang 
ikan. terkadang si tongkar juga membawa pulang ikan “cencen” 
atau yang di Medan dikenal sebagai ikan aduan. 
Jika tak mandi dan berenang ke sungai sunggal, ucok, si 
tongkar dan anggota geng lainnya, sering menyisir sungai Babura, 
mulai dari jembatan titi Kuning dekat gedung Johor, sampai ke 
pulo Brayan. Jembatan titi Kuning dipilih sebagai titik awal, karena 
dari sana si tongkar dan anggota geng lainnya, dapat melompat 
bebas ke bawah setinggi 20 meter ke sungai Babura. nah, di 
bantaran sungai sudah tersedia rakit, terbuat dari beberapa batang 
pohon pisang yang ditusuk dengan kayu. Begitulah rakit batang 
pohon pisang itu membawa mereka sampai ke pulo Brayan, sekitar 
20 Km dari titi Kuning menuju arah pelabuhan Belawan.
satu rakit dinaiki 6 orang. di atas rakit mereka melompat-
lompat. Kalau air sungai Babura tengah pasang, maka sepanjang 
perjalanan mereka bolak-balik terjatuh ke dalam air. terkadang 
terminum juga air sungai yang warnanya kecoklatan. nah, jika 
sudah sampai di pulo Brayan, mereka kemudian pulang ke rumah 
masing-masing dengan naik hondi atau angkutan umum, yang di 
Medan dikenal dengan sebutan sudako. rambut sudah kering, pun 
celana dan baju. alhasil mereka sampai ke rumah dengan selamat 
tanpa omelan orangtua.
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tempat lain yang kerap disambangi anggota geng simpang 
Cut nyak dien adalah taman Beringin, terletak di ujung Jalan Cik 
di tiro yang mempertemukan dengan Jalan sudirman, persis di 
depan rumah dinas gubernur. taman itu juga berada di pinggir 
sungai Babura. Menurut ingatan ucok, di taman itu dulu banyak 
belalang. dari si tongkar, ucok dan anggota geng lain belajar 
tentang nikmatnya menyantap sate belalang.
“Memang rasanya kayak ikan dibakar,” tutur ucok. sejak itu 
rupanya si tongkar dan saudara-saudaranya kerap menyantap sate 
belalang. 
Dikejar-Kejar Polisi
selain dikenal sebagai remaja yang suka berdebat dan berkelahi, 
si tongkar juga dikenal bakatnya sebagai aktivis politik. Menurut 
ucok, kegiatan si tongkar dalam kegiatan politik sangat menonjol 
terutama ketika tongkar duduk di bangku sMa nasrani Jl. padang 
Bulan. Walau beda sekolah—ucok di sMan 1—perkawanan 
mereka tetap berlanjut.
suatu hari si tongkar mengajak ucok dan beberapa anggota 
geng simpang Cut nyak dien ikut berdiskusi di warung Bang 
Jurim, di belakang sMa nasrani. si tongkar bilang mau diskusi 
soal situasi ekonomi negara yang terus memburuk, dan kesenjangan 
kaya-miskin yang semakin melebar. itu sekitar tahun 1963. Minum 
kopi pun dengan gula merah. gula pasir sangat susah diperoleh di 
pasar. hidup rakyat saat itu sangat susah.
Waktu itu si tongkar, menurut ucok, sudah bergabung dengan 
gerakan angkatan Muda Kristen indonesia (gaMKi). para peserta 
diskusi sepakat hendak melakukan protes menuntut pemerintah 
agar memperbaiki keadaan ekomomi. ternyata bukan hanya 
diskusi dan protes, tetapi juga disertai aksi lempar batu ke beberapa 
rumah orang kaya, yang membuat mereka akhirnya dikejar-kejar 
polisi karena dianggap membuat keonaran. 
selain aktif di gaMKi, si tongkar juga aktif pada organisasi 
pemuda di gerejanya, yaitu naposobulung. Kegiatannya, selain 
berlatih koor atau paduan suara, juga melakukan pembinaan rohani 
di kalangan remaja.
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Begitulah sepotong kenangan ucok tentang si tongkar, yang 
kelak kemudian hari lebih dikenal dengan panggilan asmara 
nababan, seorang aktivis hak asasi Manusia (haM) terkemuka 
di tanah air
Perlakuan tidak Adil
lahir di siborong-borong pada 2 september 1946 sebagai 
siapudan (bungsu) dari sebelas bersaudara dengan nama lengkap 
asmara Victor Michael nababan. Kelahirannya dibantu Boru 
siregar, bidan kampung terkenal di siborong-borong, yang bebe-
rapa anaknya menjadi dokter ternama. sepuluh saudara kandung 
asmara yang lain berturut adalah alice ernata dorcas nababan 
(1930), Johanes sahab Manongar nababan (1932), soritua albert 
ernst nababan (1933), euince Martha susanti nababan (1934), 
david uli Maruhum nababan (1935), edith dumasi nababan 
(1937), Jhon togar demak nababan (1938), indra rumanggor 
M. nababan (1940), ray leonard timbang M. nababan (1942), 
pandapotan Maruli asi (1944).
 nama Victor diberikan karena orangtuanya terinspirasi cerita 
dalam alkitab tentang Victory, kepala malaikat yang memenangkan 
pertarungan dengan sekelompok malaikat yang jahat. semula nama 
yang dipersiapkan pasangan suami-isteri Jonathan laba nababan 
dan erna intan dora lumban tobing adalah gusti. tapi urung 
diberikan karena ternyata sudah ada famili mereka yang bernama 
agustina.
asmara berumur dua tahun saat gejolak revolusi muncul di 
tanah air, yang ditandai dengan terjadinya agresi militer Belanda i 
pada 1948. ayahnya Jonathan laba nababan bermukim di Medan 
karena bekerja pada sebuah perkebunan milik pengusaha Belanda 
sebagai laison officer. ihwal pekerjaannya itu dilatarbelakangi 
gaji sebagai tentara yang tak cukup untuk membiayai kehidupan 
keluarga, karena anak-anak sudah semakin besar, dan semakin 
banyak kebutuhannya. 
 ibunya seorang guru, yang terlibat dalam pergolakan revolusi 
sebagai relawan di dapur umum. Karena itu, ketika kecil, asmara 
praktis diasuh dan dijaga oleh saudara-saudaranya di rumahnya 
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di siborong-borong. pergolakan bersenjata antara tentara Belanda 
dengan laskar rakyat di berbagai daerah, membuat asmara dan 
saudara-saudaranya lebih banyak tinggal di rumah. Karena itu 
asmara dan abang di atasnya persis, panda nababan, relatif terjaga 
masa kanak-kanaknya. tubuh mereka tumbuh lebih bongsor 
dibanding saudara kandungnya yang lain.
Masa kanak-kanak asmara tidaklah semuram masa kanak-
kanak saudara-saudaranya yang harus ikut mengungsi dari satu 
daerah ke daerah lain. sandang pangan sulit. susu sangat susah 
didapat, padahal dibutuhkan untuk pertumbuhan anak. 
Walau sempat mengonsumsi air purik atau air tajin dari rebusan 
beras, namun itu hanya untuk sementara waktu. tak berselang 
kemudian, tulangnya (paman) di Medan rutin mengirim susu 
bubuk cap “Klim” sebagai pengganti air tajin. Ketika menginjak 
usia 2 tahun, ada satu kejadian yang membuat pipi kanan di 
bawah pelupuk mata asmara muncul bintik kecoklatan yang 
terus berbekas sampai ia tua. Waktu itu, asmara kecil digendong 
salah satu abangnya yang tengah menggerak-gerakkan boneka 
sawah untuk mengusir burung-burung pemakan bulir-bulir padi. 
secara tidak disengaja, waktu tangan abangnya menarik tali untuk 
menggerakan boneka sawah, ujung batang rokok yang menyala di 
bibirnya menyentuh bagian bawah pelupuk mata kanan asmara.
pertengahan 1953, asmara bersama saudara-saudaranya pindah 
ke Medan. Waktu itu ia sudah duduk di kelas dua sekolah rakyat 
(sr) nasrani di Jalan seram, sekelas dengan akbar tanjung.
selama di Medan, orangtua asmara pindah rumah empat kali. 
Maklum, selain bekerja di perusahaan perkebunan Belanda, sang 
ayah, Jonathan laba nababan, juga dipercaya pemerintah ri sebagai 
pendiri sekaligus pengelola lembaga penambah pengetahuan 
umum (lppu). itu adalah sekolah khusus bagi anggota laskar yang 
baru turun dari hutan setelah revolusi berakhir dengan pengakuan 
kedaulatan republik indonesia. para anggota laskar disekolahkan 
agar bisa mengejar ketertinggalan karena perang membuat mereka 
tak sempat menikmati pendidikan formal. Jonathan laba nababan 
juga banyak menerjemahkan teori-teori perang dan diajarkan pada 
anggota laskar. atas jasanya itu, Jonathan laba nababan diberi 
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pangkat letkol tituler. 
pada 1954 mereka menempati rumah di kompleks perusahaan 
Jawatan Kereta api indonesia di Jalan durian. pernah juga mereka 
tinggal di Jalan Jogja, Jalan Jakarta, dan terakhir di Jalan sudirman. 
Ketika menempati rumah di Jalan Jogja (sekarang Jalan diponegoro) 
ada kejadian yang tak pernah dilupakan seluruh anggota keluarga 
nababan. 
peristiwa itu terjadi berkisar pada 1962. rumah bernomor 44 
yang mereka tempati itu berstatus VB. artinya rumah itu boleh 
ditempati sebuah keluarga yang memegang ijin VB karena rumah 
telah disewa oleh perusahaan perkebunan Belanda. Waktu Belanda 
pergi dari indonesia akibat nasionalisasi perusahaan-perusahaan 
asing oleh militer, muncul kebijakan dari militer, rumah VB itu bisa 
dibeli oleh mereka yang menempatinya. namun Jonathan waktu itu 
tak punya tabungan. gajinya tak sempat ditabung karena sebagian 
digunakan untuk membantu membiayai sekolah keponakan-
keponakannya.
Oleh karena itu, mereka diperintahkan segera mengosongkan-
nya, karena rumah itu akan segera ditempati oleh tentara yang 
sudah membelinya. perintah pengosongan datang dari markas 
KMKB (Komando Militer Kota Besar), harus dilakukan dalam 
tempo 1 x 24 jam.
Merasa diperlakukan sewenang-wenang, salah seorang kakak 
asmara nababan, dumasi nababan mendatangi markas KMKB 
(Komando Militer Kota Besar, sekarang Korem). Kepada Kolonel 
djafar, Komandan KMKB, dumasi memprotes perintah pengo-
songan rumah yang dilakukan mendadak.
“pokoknya kami dapat perintah dari tentara yang akan menem-
pati rumah kalian. Karena kami kenal sama bapakmu, maka barang-
barang kalian tidak kami campakkan!“ 
Begitu kurang lebih jawaban Kolonel djafar. sungguh jawaban 
yang menyakitkan. Begitu dumasi sampai di rumah, ia melihat 
barang-barang mereka telah dikeluarkan dari dalam rumah.
seluruh anggota keluarga nababan merasa shock dengan 
kejadian tersebut. Mereka merasa tidak puas akan perlakuan 
militer. namun sebagai kepala keluarga, Jonathan behasil meredam 
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gejolak ketidakpuasan anak-anaknya sehingga tidak muncul hal-
hal yang berujung pada perlawanan fisik. 
Rapat di Meja Makan
Menyelesaikan persoalan dengan adu argumentasi selalu 
diajarkan pasangan Jonathan laba nababan—intan dora lumban-
tobing kepada anak-anak mereka. Makan malam keluarga dijadikan 
ajang perdebatan, layaknya rapat anggota dewan. di sana, mereka 
boleh saling berdebat, asal punya argumentasi. Viktor tergolong 
anak yang pandai menyusun argumentasi, walau gaya bicaranya 
tidak meledak-ledak seperti abangnya, panda nababan. 
Menurut kakaknya, dumasi nababan, asmara dan panda 
memang memperoleh perhatian lebih dari ayahnya. Kepandaian 
mereka berdebat menurun dari ayah mereka, yang selama era 
pergerakan telah memiliki pergaulan luas dan terbiasa bertukar 
pikiran dengan beberapa tokoh seperti soekarno, gatot subroto, 
M simbolon, Maraden panggabean, dan nasution. 
Walau secara materi hidup berkecukupan, asmara dan saudara-
saudaranya tidak hidup manja. Jonathan laba nababan menerapkan 
filosofi bahwa “pekerjaan adalah undang-undang”. Oleh karena 
itu setiap anak-anak wajib mengerjakan pekerjaan rumah tangga. 
asmara misalnya terbiasa membantu ibunya berbelanja kebutuhan 
rumah tangga ke pasar. Jika berbelanja, ia boleh membeli udang, 
makanan favoritnya sejak kecil. pekerjaan lain yang kerap dilakukan 
adalah melipat selimut.
sejak kecil sampai usia sMa, orangtua mereka juga memberi 
uang saku yang cukup untuk asmara dan saudara-saudaranya. 
uang saku itu bebas digunakan untuk membeli apa saja sesuai 
kebu tuhan mereka. namun asmara termasuk salah satu yang 
rajin menggunakan uang saku untuk mengoleksi bahan bacaan. 
Kegemaran asmara membaca buku diturunkan dari ibunya 
yang semasa hidupnya memang banyak mengoleksi novel-novel 
petualangan berbahasa inggris. di antaranya adalah kisah petua-
langan tom sawyers. 
selain berprofesi sebagai guru, ibunya juga dikenal suka 
mengarang lagu, menyanyi, dan bermain sandiwara. Bahkan pada 
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1950-an ia pernah menyutradarai suatu sandiwara bernuansa 
religius. Barangkali itulah yang mempengaruhi asmara sehingga 
dalam penggal hidupnya ia pernah aktif di dunia teater, bahkan 
pernah bermain dalam sebuah film yang diproduksinya sendiri.
Belajar ke Jakarta
selulus sMa tahun 1964 di Medan asmara bertolak ke Jakarta. 
di ibukota ia bergabung dengan panda nababan, abangnya. Waktu 
itu panda juga belum setahun di Jakarta. 
panda sempat kuliah di fakultas ekonomi universitas nommen-
sen, Medan, setamat sMa tahun 1962. Belum setahun di sana 
ayahnya menyuruh dia pindah ke Jakarta. di tanah Betawi tahun 
1963 ia mendaftar sebagai mahasiswa di universitas Bung Karno 
yang baru dibuka.
seperti panda, kuliah merupakan tujuan asmara setiba di Jakarta. 
Ke Fakultas Kedokteran universitas Kristen indonesia (uKi) ia 
mendaftar. tiga semester saja ia di sana. tak kerasan ia berkutat 
dengan pelajaran anatomi, fisiologi, dan yang lain yang senantiasa 
membuat kening berkerut. Kepindahannya juga dipicu alasan tak 
tahan melihat darah ketika melakukan praktek di laboratorium.
asmara memutuskan pindah ke jurusan yang lebih longgar, ia 
pindah ke sastra inggris, masih di perguruan tinggi yang sama. 
ternyata tak jenak juga. dia lelaki satu-satunya di kelas sehingga 
dirinya yang selalu ditugasi dosen menghapus papan tulis berlumur 
kapur. entah karena itu ia angkat kaki, tak jelas. 
Ke lembaga Kesenian Jakarta (lKJ), sekarang menjadi institut 
Kesenian Jakarta (iKJ) ia berpaling. apalagi asmara memang 
berbakat seni. Mulai dari menulis cerita serta lakon, beracting, 
dan melukis akan rutin ia lakukan nantinya pada saat menjadi 
direktur Yayasan Komunikasi Massa persekutuan gereja-gereja 
di indonesia (Yakoma-pgi). sebelum menjadi motor teater di 
sanggar Bahtera milik Yakoma-pgi ia sempat juga berniat main 
film. Ke teguh Karya ia datang untuk casting suatu waktu. namun 
ia tiba terlambat sehingga urung menjadi pemain film.
Kendati suka dan berbakat seni, di lembaga Kesenian Jakarta 
pun ternyata asmara tak betah. pada 1967, ia memutuskan 
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keluar dari Fakultas Kedokteran, dan pindah ke Fakultas hukum 
universitas indonesia. di sana ia mendalami ilmu hukum. akan 
pindah lagikah dia? ternyata tidak. sekali ini ia kuliah sampai 
tuntas. Kendati lama, memang. 
pada 1975 asmara lulus. saat itu ia sudah punya anak satu. 
Kendati tamat, ijazah sarjana hukum tak pernah ia ambil. Bukan 
untuk sementara, tapi selamanya. alasan dia asing di telinga orang 
banyak: ijazah tak begitu penting. ada banyak hal yang lebih penting 
dari itu. lagi pula kuliah bukan untuk ijazah. 
selama kuliah asmara juga terjun ke dunia aktivis mahasiswa. 
seperti panda waktu kuliah di Medan, asmara bergabung ke 
gerakan Mahasiswa Kristen indonesia (gMKi). di sana ia kemu-
dian dikenal sebagai pegiat yang tekun, tak banyak lagu, dan 
ramah. Banyak teman-temannya menganggap asmara memilikliu 
sikap cool.
dalam mapram atau masa orientasi mahasiswa baru di 
lingkungan gMKi ke-cool-an dia senantiasa menarik perhatian 
para plonco. alhasil, anak bungsu dari 11 bersaudara ini berkali-
kali terpilih sebagai senior terfavorit. “ia menjadi senior saya waktu 
di gMKi di awal ’70. Kami kemudian sama-sama bergiat di sana. 
para junior suka dia karena pembawaannya selalu apa adanya,” 
ucap Magdalena sitorus, ibu keempat anak asmara. 
lingkup organisasi kampus saja tak cukup lagi bagi anak 
muda kelahiran siborong-borong, tapanuli utara ini. Masih 
sebagai mahasiswa, tahun 1971 ia menjadi anggota pengurus di 
Yakoma-pgi. Kelak, tahun 1978, asmara berhenti dari pengurus 
dengan posisi terakhir sebagai wakil ketua. Mundur karena dirinya 
dipercaya menjadi direktur lembaga yang sama. saat itu usianya 
baru 32 tahun.
tatkala memulai debut sebagai aktivis ranah Kristen-lah tempat 
asmara berpijak: gMKi. dari sana ia berpromosi ke pgi. 
tak perlu heran mengapa domain Kristen yang menjadi titik 
tolak asmara. dia berasal dari keluarga protestan yang taat. Kedua 
orangtuanya mendidik mereka bersebelas menjadi Kristen yang 
devoted sejak lahir. ayahnya, Jonathan laba nababan (lulusan 
sekolah guru Hollandsch Indlandsch Kweekschool, solo) dan 
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ibunya, erna intan dora lumban tobing (tamatan Meisjes Normal 
School, padang panjang) mengajari mereka berdoa dan membaca 
alkitab sejak dini. nanti , dua abang asmara akan menjadi pendeta. 
salah satu dari mereka, soritua albert ernst nababan menjadi 
Ketua umum pgi (1984-1989), ephorus atau orang nomor satu di 
gereja huria Kristen Batak protestan (1987-1998), dan presiden 
dewan gereja-gereja se-dunia sejak 2006. 
ranah gereja pun akhirnya tak cukup luas lagi bagi seorang 
asmara. seiring waktu ia lantas menapak ke jagat yang jauh 
lebih lapang dan menantang. Beranjak dari gerakan mahasiswa 
ia bergerak jauh memasuki alam perjuangan untuk membumikan 
demokrasi dan menegakkan hak asasi manusia di indonesia yang 
sangat ia cintai ini. Memperjuangkan civil society yang kokoh, 
itulah kata lainnya. 
Aksi-Aksi Protes
asmara menjadi mahasiswa di masa kampus-kampus sedang 
bergolak, pengerahan massa kampus terjadi secara terbuka. di luar 
kampus pun situasinya sama. Konfrontasi terjadi di mana-mana. 
Kelompok pendukung presiden soekarno bertarung dengan kubu 
penentangnya yang didukung oleh para perwira angkatan darat 
yang dekat dengan Jenderal soeharto. Klimaksnya adalah saat 
terjadi peristiwa gerakan 30 september pada 1965. 
pertumpahan darah terjadi menyusul pembunuhan sejumlah 
jenderal angkatan darat. Massa yang dikerahkan militer pro-
Jenderal soeharto memburu mereka yang dianggap pendukung 
soekarno. pembersihan secara sistematis kaum ’kiri’ berlangsung 
di seluruh negeri. Operasi berdarah ini masih berlanjut setelah 
soekarno dilucuti kekuasaannya lewat surat perintah 11 Maret 
1966 (supersemar). 
salah satu yang menjadi korban pembersihan ini adalah panda, 
abang kandung asmara. dia bukan orang kiri melainkan aktivis 
mahasiswa yang soekarnois. Merupakan anak ke-10, panda 
paling dekat secara emosional dengan asmara. Bertaut dua tahun, 
sejak kecil mereka seperti kawan saja. panda pernah tinggal kelas 
waktu sMp sebab ikut mengeroyok guru. sejak itu di sekolah 
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mereka berdua bukan bertaut dua kelas lagi, melainkan satu kelas. 
Keduanya jadi kian dekat lagi secara psikologis. Kedekatan itu 
berlanjut ketika mereka sudah di Jakarta. Mereka tinggal bersama 
untuk beberapa lama. 
panda yang merupakan Ketua departemen Organisasi gerakan 
Mahasiswa (gema) Bung Karno kemudian diculik dan dijebloskan 
ke tahanan Komando Operasi pemulihan Keamanan dan Ketertiban 
(Kopkamtib) di lapangan Banteng pada april 1966. di penghujung 
1966 panda baru dibebaskan. panda tak pernah diadili, ia dibui 
semata karena soekarnois. 
pada awal 1967 panda ikut abangnya, Johannes yang jadi 
pebisnis di Manado. Baru setahun di sana ia dijemput petugas dari 
CpM Jakarta dan dijebloskan kembali ke rumah tahanan Militer 
Budi utomo. Baru pada akhir 1968 ia menghirup udara bebas dan 
memulai karir sebagai wartawan.
apa yang dialami panda tentu mempengaruhi alam batin dan 
pikiran asmara. di sisi lain dia juga menyaksikan bagaimana 
pertarungan politik di paruh ke dua tahun 60-an yang berbuntut 
pada berbagai aksi penumbangan soekarno dan pembersihan 
terhadap para pendukungnya yang menelan begitu banyak korban, 
termasuk korban jiwa. selain dibantai, begitu banyak orang yang 
kemudian menjadi manusia bubu di seluruh negeri. penjara-penjara 
sontak sesak dan keluarga pun begitu banyak yang mendadak 
berantakan. pulau Buru akan menjadi monumen abadi yang identik 
dengan mereka yang dibubukan itu. 
pada masa yang sama, asmara juga melihat glorifikasi orang-
orang kampus dan para aktivis yang dianggap berjasa dalam 
penumbangan soekarno. pergeseran power ditandai dengan 
terbukanya akses bagi para aktivis mahasiswa, yang dikemudian 
hari dikenal sebagai angkatan ’66, ke tangga kekuasaan. Beberapa 
dari mereka kemudian menjadi anggota parlemen dan kelak 
menjadi menteri juga. sebuah fase yang kemudian melahirkan 
friksi di lingkungan mereka sendiri. Muncul pertanyaan: apakah 
mahasiswa masih merupakan sebuah moral force.
Merapat ke kubu yang kritis terhadap penguasa baru, itulah 
yang dilakukan asmara kemudian. Kubu tersebut berunsurkan 
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cendekiawan-budayawan. sebagian dari mereka dikenal sebagai 
pegiat Balai Budaya. antara lain Mochtar lubis, kakak-beradik 
soe hok djin (kelak lebih dikenal sebagai arief Budiman)-soe 
hok gie, goenawan Mohamad, dan lain-lain. 
sebenarnya para cendekiawan-budayawan ini tadinya masuk 
dalam barisan penentang soekarno. Mochtar lubis, arief Budiman, 
dan goenawan Mohamad misalnya bagian dari kelompok 
Manifes Kebudayaan (Manikebu) yang berkonfrontasi secara 
terbuka dengan lembaga Kebudayaan rakyat (leKra) yang 
kiri. Kesadaran kritislah yang membuat mereka lekas mengakhiri 
bulan madu dengan Orde Baru. Masih pagi-pagi mereka sudah 
mengambil jarak. pasalnya mereka melihat rezim baru ini lekas 
lupa komitmen dan mulai mengulangi kesalahan rezim yang dicela 
dan ditumbangkannya. dari kelompok Balai Budaya, soe hok gie 
lah yang tampil sebagai pengritik kekuasaan yang paling vokal. 
tulisannya acap muncul di mediamassa utama. 
Kekuasaan Orde Baru yang mulai korup dan konsolidasi 
kekuasaan yang mereka lakukan dengan menghalalkan segala cara 
menjadi pokok perkara pertama yang disoal kalangan oleh para 
pengritik. asmara nababan merupakan salah satu pengritik itu dan 
ia kemudian ikut muncul di berbagai forum. 
Komite Anti Korupsi
Menjelang 1970 harga minyak di pasar internasional melonjak. 
penyebabnya adalah perang di timur tengah. negara-negara arab 
mulai enggan menjual minyak ke Barat yang menjadi pendukung 
israel. puncak boom minyak pertama adalah tahun 1973-1974. 
sebagai eksportir, indonesia menikmati betul hasil boom atau 
bonanza minyak ini. negara beroleh pajak minyak yang berlipat. 
pertamina sebagai otoritas perminyakan nasional, pun menjadi 
kaya raya lalu meluaskan bisnisnya ke mana-mana. hotel, resort, 
atau lapangan golf mereka bangun di banyak tempat. 
tapi berkah minyak ini juga sekaligus menjadi bencana: para 
pejabat mulai giat korupsi. efek meniru bermunculan. Korupsi 
berjangkit di pertamina, Bulog, departemen Kehutanan, dan 
tempat lain. pers secara kritis menyoroti fenomena ini secara intens. 
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aksi protes menolak korupsi pun marak terutama di Jakarta dan 
Bandung, melibatkan para cendekiawan, budayawan, mahasiswa 
dan pelajar. 
di Jakarta arief Budiman, harry Victor, sjahrir, dan Julis usman 
melancarkan gerakan Mahasiswa Menggugat. selain korupsi, yang 
mereka tentang adalah rencana pemerintah menaikkan harga 
minyak di dalam negeri. 
Menanggapi aksi protes yang marak, para pejabat termasuk 
teknokrat yang duduk di kabinet antara lain Widjojo nitisastro pun 
mencoba memberi penjelasan di pelbagai forum. namun sia-sia 
saja, demo-demo tetap berlanjut. 
aksi protes baru sedikit mereda setelah presiden soeharto 
membentuk komisi khusus untuk memberantas korupsi pada 31 
Januari 1970. Komisi ini dinamai Komisi empat dengan melibatkan 
sejumlah tokoh terhormat. Ketuanya adalah Wilopo dengan para 
anggotanya antara lain adalah i.J. Kasimo, herman Johannes, dan 
anwar tjokroaminoto. sekretarisnya Mayjen suto po Juwono. 
sedangkan proklamator Mohammad hatta menjadi penasehatnya. 
namun, aktivis mahasiswa beranggapan gerak Komisi empat 
terlalu lamban, di Jakarta kelompok Mahasiswa Menggugat 
bersama Kesatuan aksi pemuda pelajar indonesia (Kappi) mem-
bentuk Komite anti Korupsi (KaK). arief Budiman, Marsillam 
simanjuntak, dan sjahrir termasuk pentolannya. sedangkan asma-
ra nababan, akbar tanjung, thoby Mutis, dan yang lain menjadi 
pegiatnya. 
asmara dan akbar yang berkawan sejak masih di sd nasrani 
Medan bekerja bahu-membahui untuk membeprkuat gerakan ini. 
sewaktu di sd, panggilan asmara masih Victor sedangkan akbar 
adalah Janji akbar tanjung. 
Komite anti Korupsi sempat mendatangi sejumlah kementerian 
di Jakarta untuk meminta laporan tentang korupsi dan peng-
hamburan uang negara. di Bandung, di masa yang sama, kelompok 
Bandung Bergerak juga giat memerangi korupsi. 
pada september 1970 parlemen membahas rancangan undang-
undang anti-Korupsi. Merasa tuntutannya telah didengar, para 
pengunjuk rasa lantas cooling down. tak terkecuali KaK. ternyata 
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perasaan mereka terbukti tak berdasar. praktik menilap uang negara 
berlanjut hingga sekarang, sekitar empat dasawarsa berselang. 
golput
tak lama asmara dan kawan-kawannya cooling down. isu lain 
sudah siap untuk mereka gelindingkan kembali. Kali ini bukan isu 
korupsi lagi, melainkan kekuasaan yang semakin hegemonik. 
di masa konsolidasi kekuasaan yang pekat dengan warna 
de-soekarnoisasi, Orde Baru bertumpu pada tiga pilar utama 
yakni militer-birokrasi-sekretariat Bersama (sekber) golongan 
Karya (golkar). sekber golkar merupakan organisasi ’kelompok 
fungsional’ bentukan angkatan darat. 
langkah pertama penguasa Orde Baru adalah menguasai 
parlemen. tentara dan orang-orang sekber golkar dimasukkan ke 
Mprs untuk menggantikan mereka yang dianggap pro-soekarno. 
parlemen inilah yang kemudian, pada Maret 1967, mengangkat 
soeharto sebagai pejabat presiden. setahun berselang mereka pula 
yang menetapkan panglima Kostrad itu sebagai kepala negara. 
setelah soeharto menjadi orang nomor satu, ia menempatkan 
para perwira loyalis di posisi strategis birokrasi. lalu, birokrasi pun 
di-golkarkan. agar golkarisasi mulus maka semua kekuatan lama 
di tengah masyarakat yang dianggap pendukung soekarno dilum-
puhkan secara sistematis. Kekuatan intelijen—Kopkamtib, BaKin, 
dan Opsus, khususnya—dikerahkan untuk itu. 
setelah mendapatkan posisi aman, Orde Baru memutuskan 
untuk menggelar pemilu. pada 1971 dilaksanakan pemilu pertama 
Orde Baru sekaligus pemilu ke dua sejak indonesia merdeka. pemilu 
pertama di republik ini tahun 1955. empat besar peraih suara kala 
itu adalah partai nasional indonesia (pni, 22, 3%), Majelis syuro 
Muslim indonesia (Masyumi, 20,9%), nadhatul ulama (nu, 
18,4%) dan partai Komunis indonesia (pKi, 15,4%). 
Menjelang pemilu 1971 konsolidasi Orde Baru berlangsung 
lebih intens. Keluar peraturan Menteri nomor 12 pada 4 desember 
1969 yang melarang wakil sekber golkar di parlemen pusat dan 
daerah ikut partai politik. pilihannya adalah ikut golkar atau ke luar 
dari parlemen. golkar tak pernah disebut sebagai parpol kendati 
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dalam praktiknya merupakan partai murni. 
presiden soeharto kemudian menugasi secara khusus Menteri 
dalam negeri amir Machmud untuk mengenyahkan semua 
perintang jalan golkar. amir Machmud pun membentuk direktorat 
jenderal khusus di kementeriannya. tugasnya? Melakukan 
’pembinaan politik’. Menjelang pemilu jenderal yang oleh pers 
dijuluki ’buldoser’ ini membentuk Korps pegawai negeri republik 
indonesia (Korpri) sebagai wadah tunggal seluruh pegawai negeri. 
pada pemilu 1971 setiap anggota Korpri wajib memilih golkar. 
Wajib golkar juga berlaku untuk aBri (yang mencakup polri). 
selama 32 tahun Orde Baru berkuasa pewajiban ini berlanjut. 
di saat yang sama operasi intelijen berlangsung di tengah masya-
rakat. tujuannya, melumpuhkan kekuatan apa saja yang potensil 
menjadi perintang bagi golkar saat pemilu nanti. Operasi Khusus 
(Opsus) yang dipimpin Jenderal ali Moertopo dan satuan intelijen 
lain turun untuk menggembosi partai-partai islam dan nasionalis 
yang berjaya waktu pemilu 1955. 
Kopkamtib yang langsung di bawah kendali Jenderal soeharto 
memanfaatkan kekuatan teritorial (dari Kodam hingga Koramil-
Babinsa) untuk melempangkan jalan partai Kuning. Oleh penguasa, 
siapa saja yang tak mendukung golkar dipersepsikan sebagai 
musuh negara. 
Kelompok-kelompok kritis mengecam tindakan penguasa 
yang kian semena-semena. Menjelang pemilu, pada 28 Mei 1971, 
kelompok golongan putih (golput) mendeklarasikan kebera-
daannya. Jurubicara utama mereka adalah arief Budiman. Motor 
gerakannya di lapangan antara lain imam Waluyo, Julius usman, 
Jusuf ar, Marsillam simanjuntak, Jopie lasut, dan asmara 
nababan. Kendati secara resmi bukan pencetus atau pegiat, 
pengacara kawakan adnan Buyung nasution secara terbuka juga 
setia mendukung mereka. 
golput mengkampanyekan gerakan pemboikotan pemilu. 
alasan nya, karena ’pesta demokrasi’ itu manipulatif. golkar dan 
kontestan lain tidak menghargai prinsip fair play. 
ali Moertopo yang saat itu merupakan asisten pribadi (aspri) 
presiden secara terang-terangan memperlihatkan ketaksukaannya. 
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ia menyebut golput itu seperti kentut: baunya terasa tapi tak 
kelihatan barangnya. 
golput telah berjuang keras berkampanye. Begitupun, tingkat 
partisipasi rakyat dalam pemilu 1971 ternyata sangat tinggi. hal ini 
berkat operasi yang sistematis yang melibatkan segenap aparatur 
kekuasaan. golkar membukukan sukses yang tak tanggung-
tanggung. Mereka merebut 62,8% suara. sementara kekuatan 
lama yang diperkirakan akan menjadi saingannya—pni dan nu— 
jatuh terpuruk. 
Melahirkan dan Mengasuh Kawanku
sejak 1970 asmara memiliki kegiatan rutin. setiap hari dengan 
mengendarai VW kodok hijau tua ia menyambangi dua kantor 
sekaligus. pagi ia berkantor di majalah Kawanku di bilangan 
setiabudi dan siang ia ke Yayasan Komunikasi Massa (Yakoma) di 
Cempaka putih timur. dua lembaga ini harus ia urusi betul karena 
dia adalah pimpinan di sana. 
asmara nababan memang bersentuhan dengan Kawanku. 
Majalah mingguan untuk kanak-kanak untuk usia sd hingga sMp 
itu terbit sejak 1970. pendirinya, adalah asmara bersama empat 
temannya: Julius siyaranamual, toha Mohtar, Fadli rasyid, dan 
trim sutidja. para penulis cerita anak, itu latar belakang mereka 
berlima. 
asmara dan Julius kawan karib sebaya. Kegandrungan pada 
seni dan dunia tulis-menulis mempertautkan mereka. namun 
kelak, Julius (alm) lebih konsisten di jalur ini. pilihan hidup sarjana 
muda dari sekolah tinggi teologi (stt) Jakarta adalah sastrawan 
sekaligus wartawan. di hari tuanya ia menjadi aktivis kemanusiaan, 
mengurusi orang-orang dengan hiV/aids, termasuk pekerja seks 
komersial. ia memberdayakan mereka, antara lain, dengan melatih 
mereka berteater. toha Mohtar dan Fadli rasyid lebih senior. 
selain satrawan serius, keduanya adalah perupa yang sketsa dan 
ilustrasinya menghiasi berbagai media, jauh sebelum tahun 1970. 
saat itu, bacaan anak di negeri ini, baik buku mau pun majalah, 
sangat sedikit. apalagi yang berkonteks indonesia dan bermutu. 
Bagi kanak-kanak yang tidak tinggal di kota utama pulau Jawa, 
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kitab bacaan atau majalah seperti itu langka; berkesempatan 
mem bacanya merupakan kemewahan. terlebih untuk kaum tak 
berpunya. padahal bacaan merupakan rabuk bagi otak. terutama 
bacaan berkualitas, yang memperluas jagat wawasan dan merang-
sang kreativitas. 
apa jadinya nanti kanak-kanak indonesia tanpa rabuk otak 
semacam itu? pertanyaan ini mengusik pikiran asmara dan kawan-
kawan. pada 1970 itu, sumber informasi yang bisa diakses anak-
anak kita sungguh terbatas. Bacaan dalam bentuk cetakan itu yang 
paling mungkin diandalkan. harap maklum, jangankan internet, 
sambungan telepon pun masih langka di rumah-rumah pribadi, 
termasuk di kota-kota utama. 
potret masa depan yang buram membayang sungguh, sebab 
dunia pendidikan kita tak bisa diharapkan. saat itu—ternyata 
sampai sekarang pun demikian—anak-anak tidak dididik untuk 
kreatif di sekolah. Mereka cenderung membeo, karena dikondisikan 
lewat pengajaran satu arah. Belakangan pedagog asal Brazil paulo 
Freire menamai pendekatan ini sebagai pendidikan gaya bank. 
asmara nababan dan kawan-kawannya yang prihatin melihat 
realitas kelam ini berikhtiar melakukan sesuatu. sebagai upaya 
mencairkan kebekuan dunia anak indonesia, mereka lantas mener-
bitkan bacaan yang bisa merangsang kreativitas anak, Kawanku. 
impian mereka sebagai pendiri jelas tergurat dalam motto terbitan 
itu, yakni untuk meningkatkan akal budi dan pengembangan daya 
kreasi. Motto terjabar dalam sajian segar berupa cerita bergambar, 
cerita pendek, profil pelajar, tts, test evaluasi belajar, dan yang 
lain. 
tatkala Kawanku terbit, belasan majalah anak-anak yang pernah 
beredar di republik ini telah berkalang tanah. praktis yang masih 
terbit hanya Si Kuntjung yang diasuh soekanto sa dkk. didirikan 
sudjadi sa tahun 1959, terbitan ini kelak akan tercatat sebagai 
majalah penyaji sastra anak terbaik sepanjang sejarah indonesia. 
Oplah Si Kuntjung menurut laporan majalah Tempo edisi 1971 
mencapai 92 ribu. 
asmara dan kawan-kawan mengurusi Kawanku sepenuh hati 
sampai majalah yang mengusung sastra anak ini dapat bertahan 
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lama, bahkan setelah Si Kuntjung tidak terbit lagi. secara finansial 
keadaannya terus membaik. tak heran kalau asmara menyuruh 
stafnya meminjam uang ke kantor majalah ini di Jl. setiabudi, ketika 
lembaga yang dipimpinnya, Yakoma, krisis dana tunai. hal ini 
diungkapkan Melati rumahorbo, anak buahnya dulu di Yakoma. 
“Biasanya Bang as akan telepon tangan kanannya di Kawanku. 
suryo namanya. ‘sur, dua puluh menit lagi Melati akan datang. 
Kasih uang satu juta. ambil dulu di bank’. suryo nanti akan teken 
cek atas nama Bang as,” kenang Melati. sebagai pembesar di 
Kawanku, asmara punya otoritas, termasuk meminjamkan dana. 
pada boks pengasuh Kawanku edisi 1976, misalnya, asmara 
tercatat sebagai pemimpin umum. toha Mohtar pemimpin redaksi. 
adapun Julius r. siyaranamual, theresia s. Yansen (seorang 
penulis cerita anak, isteri Julius r. siyaranamual), susilomurti, 
Fadli rasyid, dan trim sutidja ada di jajaran dewan redaksi. Mereka 
bermarkas di asemka. sedangkan bagian tata usaha berkantor di 
setiabudi (kelak pindah ke Cengkareng). 
Ketika kelak pada 1983 asmara pulang kampung ke sibo-
rong-borong untuk menemani ibunya yang sudah sepuh dan 
sakit. Kawanku ia tinggalkan, seperti halnya Yakoma. Julius r. 
siyaranamual melanjutkan perjalanan majalah ini bersama toha 
Mohtar dan yang lain. toha bertahan sampai tahun 1984. sedang-
kan Julius hingga 1989. setahun berselang, cerpenis mantan 
redaktur Sinar Harapan itu menjual Kawanku ke Kelompok 
Kompas gramedia (KKg). alasannya, tak ada lagi kawannya 
untuk mengurusi Kawanku. ia kemudian mengasuh koran Surya 
di surabaya bersama Valens doy (alm). 
Ketika membeli Kawanku, KKg sebenarnya sudah punya majalah 
anak-anak Bobo, yang didirikan pK Ojong, tineke latumeten, 
Jakob Oetama, dan adi subrata pada 1973 dengan membeli lisensi 
dari Belanda. Oleh KKg majalah Kawanku dijadikan majalah remaja 
perempuan. tampaknya agar tak berebut pangsa dengan Bobo. 
sebagai catatan, KKg memiliki majalah untuk semua kelompok 
umur dari usia di bawah tiga tahun (batita) hingga manula. saat 
ini di lingkungan KKg, majalah Kawanku dimasukkan dalam grup 
lifestyle mode. segmentasi pembaca Kawanku disebut “remaja 
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Asmara Nababan adalah salah satu pendiri majalah anak Kawanku.
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wanita usia 13-17 tahun, dari tingkat ekonomi menengah ke atas, 
tinggal di wilayah perkotaan, aktif, dinamis, peduli tren (gaul), dan 
sadar mode”. suatu peranjakan yang jauh dari masa pengasuhan 
oleh asmara dan kawan-kawan, tentunya. 
Jelas, seorang asmara nababan pernah belasan tahun intens 
mengurusi dunia anak-anak lewat Kawanku. sejak kembali dari 
siborong-borong hari-harinya tersita untuk mengurusi lsM ini-itu. 
Belakangan ia juga menjadi semacam lokomotif di Komnas haM. 
tak tersisa lagi waktunya untuk menyambangi kanak-kanak di 
seluruh negeri lewat bacaan kreatif macam Kawanku. Kehilangankah 
anak-anak indonesia? tentu ya, tetapi sesungguhnya tak terlalu. 
sebab masih ada kekasih hati asmara yang mengurusi anak-anak 
indonesia dengan cara lain. 
Orang itu adalah Magdalena sitorus. ibunda dari Juanita, 
natasha, aviva, dan nathan ini adalah isteri asmara. Magda sejak 
lama bergiat memperjuangkan hak anak. Wakil ketua Komisi 
perlindungan anak indonesia periode 2004-2007, dan 2007-2010 
berperan sentral di Jaringan peduli anak Bangsa dan di solidaritas 
aksi Korban Kekerasan terhadap anak dan perempuan. Kendati 
tak di Kawanku lagi, lewat Magda, asmara sebenarnya tetap 
bersentuhan dengan dunia anak indonesia. 
Anti taman Mini
para pengritik pemerintah masih terus mengritik dan bersikap 
berkonfrontasi. salah satunya adalah asmara nababan. Kali ini 
isu baru yang digelindingkan setelah korupsi dan golput, adalah 
penolakan terhadap rencana proyek pembangunan taman Mini. 
ide membangun semacam disneyland di Jakarta sebenarnya 
berasal dari gubernur dKi ali sadikin. nama yang ditetapkan 
adalah taman Miniatur indonesia indah (tMii). lokasinya di 
bilangan Jakarta timur. entah mengapa ny. tien soeharto kemu-
dian yang bertindak sebagai eksekutor proyek yang di masa itu 
bernilai rp 10,5 milyar. 
pada 1972 dananya mulai dihimpun. nyonya tien meminta uang 
dari para pengusaha, departemen, dan para gubernur. Mediamassa 
mengungkapnya. Kritik muncul dari pelbagai kalangan. nama ny. 
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tien pun, oleh para mahasiswa, diplesetkan menjadi ’Madame Ten 
Percent’. 
Berbagai gerakan lantas muncul menolak proyek ini. di 
antaranya gerakan penghemat, gerakan akal sehat (gas), dan 
gerakan penyelamat uang negara. asmara nababan kembali 
turun ke jalan bersama kawan-kawannya berkampanye menolak 
proyek ny. tien. 
namun seperti anjing mengonggong kafilah berlalu, proyek 
taman Mini jalan terus. presiden soeharto secara terang-terangan 
bahgkan memperlihatkan dukungan kepada sang isteri. nanti, 
sehabis peristiwa 15 Januari 1974 (Malari), proyek ini akan lebih 
mudah diteruskan karena kaum kritis yang menentangnya sudah 
dilibas. 
setelah beberapa tahun ’Disneyland Indonesia’ akhirnya ram-
pung. ada beberapa orang yang berpantang menginjakkan kaki di 
sana. asmara termasuk salah seorang di antaranya. seumur hidup 
untuk alasan apa pun ia konsisten tak sudi menjejakkan telapak nya 
di objek wisata favorit Jakarta tersebut. 
”suatu hari anak-anak kami ada kegiatan sekolah di taman 
Mini. Orang tua harus mendampingi karena mereka masih kecil-
kecil. saya sedang capek sehingga minta asmara yang nemanin. 
eh, dia tetap nggak mau meski saya telah mencoba membujuknya. 
akhirnya saya yang nyetir ke sana,” ungkap Magdalena sitorus, ibu 
dari keempat anak asmara. 
atmosfir politik pada 1972 terus memanas. Kelompok kritis 
yang berunsurkan cendekiawan, budayawan, dan mahasiswa 
terus mengecam pemerintah yang mereka anggap semakin korup 
dan otoriter. Mediamassa yang menempatkan diri sebagai watch 
dog kekuasaan mengartikulasikan suara miring tersebut dengan 
bersemangat. pada sisi lain pemerintah juga mengcounter lewat 
media yang menjadi corong mereka. 
ambisi Orde baru membangun kekuasaan yang hegemonik 
berlanjut. pada 1973 pemerintah memaksa semua parpol peserta 
pemilu 1971 berfusi. parpol tunduk kendati sangat tak suka. tak 
bisa apa-apa, mereka. hasil kawin paksa itu adalah partai persatuan 
pembangunan (ppp) dan partai demokrasi indonesia. untuk 
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selanjutnya selama soeharto menjadi kepala negara hanya kedua 
parpol inilah, bersama golkar, kontestan pemilu (tahun 1977, 
1982, 1987, 1992, dan 1997). Kawin paksa ini menimbulkan ekses 
berupa konflik tak berkesudahan di tubuh ppp dan pdi. hal ini 
wajar mengingat unsur pembangunnya satu sama lain tak pernah 
akur. selain itu penguasa juga rajin merecoki. 
Masih di tahun 1973, pemerintah juga memberlakukan kebi-
jakan massa mengambang (floating mass). dalam hal ini ppp 
dan pdi dilarang berkegiatan di tingkat ranting (desa) dan anak 
cabang (kecamatan). teritori terjauh mereka sebatas tingkat 
kabupaten/kotamadya saja. Jelas kebijakan yang kelak (pada 15 
agustus 1975) menjadi undang-undang ini dimaksudkan untuk 
membonsai kedua saingan golkar. Fusi dan pembonsaian parpol 
di tahun 1973 ini juga menjadi pokok yang disoal oleh asmara 
dan kawan-kawannya. sejumlah mediamassa yang terkenal kritis 
bersuara mengenai hal ini.
pada pertengahan agustus 1973 pemerintah kembali menjadi 
sasaran kecaman keras. Waktu itu rancangan undang-undang 
(ruu) perkawinan diumumkan. penolakan keras kontan datang. 
Kali ini dari umat islam. saat Menteri agama Mukti ali membacakan 
jawaban pemerintah terhadap ruu ini pada 27 septermber, massa 
islam menyerbu dan merusuh di gedung dpr/Mpr. tentu saja 
pers juga mewartakan hal ini dengan gencar. 
Memasuki 1974 kian kental atmosfir pertentangan antara 
penguasa Orde Baru dengan kelompok-kelompok kritis, termasuk 
mediamassa yang konsisten menempatkan diri sebagai watch dog. 
di masa itu pula telah berkibar seorang jenderal progresif. Oleh para 
mahasiswa dan pers orang itu dielu-elukan sebagai calon pemimpin 
yang layak menggantikan soeharto. dia adalah soemitro, panglima 
Kopkamtib yang rajin berbicara di kampus-kampus. 
di masa itu asmara sedang mempersiapkan perni kahannya 
dengan Magdalena sitorus. sesuai rencana, mereka akan menikah 
di gereja hKBp hang lekiu, Jakarta, pada 20 Februari 1974. 
pertengahan Januari 1974 pM Jepang Kakuei tanaka akan 
berada di Jakarta. Kunjungan tanaka dimanfaatkan oleh beberapa 
kalangan—terutama mahasiswa—untuk melangsungkan demons-
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trasi besar-besaran untuk menolak hegemoni Jepang di pasar 
indonesia. Banjir produk Jepang memang sudah keterlaluan, tak 
beda dari saat ini. Mulai dari kendaraan yang menyemut di jalanan 
hingga alat-alat rumah tangga yang berjejal di dapur atau ruang 
tamu. 
pada 15 Januari 1974 massa dari mana-mana bergerak menuju 
beberapa titik di Jakarta. Mereka bukan hanya mahasiswa, rupanya. 
dalam waktu singkat aksi massa ini menjadi amuk massa yang 
luar biasa. perusakan, pembakaran dan penjarahan terjadi di pusat 
perbelanjaan senen, Jl. sudirman, dan Jl. Mh thamrin, dan tempat 
lain. segala yang berbau Jepang mereka sasar. akibat kerusuhan ini 
11 orang kehilangan nyawa, 17 orang luka berat, 120 orang luka 
ringan, 807 mobil dan 187 sepeda motor hangus. tak kurang dari 
144 bangunan yang terbakar atau porak-poranda. di antaranya 
gedung astra, Coca-Cola, dan pertamina. 
tak lama setelah peristiwa ini 12 suratkabar dibredel, termasuk 
Indonesia Raya-nya Mochtar lubis dan Harian KAMI. Mereka 
yang oleh penguasa dianggap sebagai otak kerusuhan ditahan, 
termasuk hariman siregar, sjahrir, dorodjatun Kuncoro-djakti, 
adnan Buyung nasution, Mochtar lubis, enggak Baharuddin, 
princen, imam Waluyo, Marsillam simandjuntak, dan Jusuf ar. 
hariman, ketua dewan Mahasiswa ui, kemudian divonis 6 tahun 
penjara; sjahrir 6,5 tahun. Mereka ini adalah sekutu asmara dalam 
gerakan-gerakan sebelumnya yang mencoba melakukan koreksi 
terhadap Orde Baru. 
Ketika peristiwa Malari meledak pada 1974, ucok alias dimardi 
abbas menyembunyikan asmara nababan, ketika menghindari 
kejaran aparat keamanan.
sesuai rencana, kurang sebulan setelah Malari, asmara meni-
kah. dunia gerakan sedang tiarap sehingga ia berkesempatan 
merampungkan studinya, kemudian. Beberapa kawan seper-
juangan nya masih mendekam di bui. tahun 1975 ia akhirnya lulus 
dari Fh-ui. satu anak ia sudah punya pula. 
asmara pada kurun ini lebih banyak bergiat di majalah Kawanku. 
ia juga aktif di Yakoma. sejak 1971 ia jadi pengurus Yakoma yang 
sekaligus harus mengurusi sanggar Bahtera Yakoma. 
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Dengan Sanggar Bahtera Mengarungi Samudera Seni
asmara kerap berjalan berputar-putar di ruangan. tangannya 
rajin mengusap rambutnya yang gondrong seringkali telunjuknya 
menempel di kening. Jelas, berpikir keras si lelaki berkaos oblong dan 
bersendal jepit itu. Kata-kata pun meluncur dari mulutnya. Kadang 
deras, kadang seperti mampat. nadanya berat dan aksentuasinya 
tegas. Kata-kata itu membangun kalimat demi kalimat menjadi 
jalinan kisah. instruksi detil tak ia lupakan, seperti titik, koma, 
titik-titik, dan titik koma, misalnya. Juga tanda petik atau kurung 
pembuka, kurung penutup.
Bunyi mesin ketik senantiasa terdengar meningkahi ucapannya. 
Bunyi itu akan hilang saban ia mengatakan, ”eh...coret dulu itu .... 
Jangan...jangan...yang itu nggak usah”, atau ”Baca dulu kalimat 
terakhir.” Kalau bukan kata, asap rokok juga terus mengepul dari 
mulut si pria bertubuh semampai dan atletis itu. Menyeruput kopi 
menjadi selingan tindaknya. Kata-kata, bunyi tek-tek-tek-tek mesin 
ketik, asap rokok, dan aroma kopi seperti satu paket penyemarak 
ruang kerja itu saja. 
Kalau saja asmara mau, ia bisa terus berkata-kata. sampai 
dua-tiga jam pun sanggup, tanpa perubahan intonasi yang meng-
isyaratkan keletihan. sungguh mencengangkan bagaimana otak-
nya mampu berproses membangun dan menjalin perkisahan, dan 
modalnya lebih banyak berupa imajinasi. apalagi setting ceritanya 
bisa mundur jauh sekali ke masa sebelum masehi. tak ragu lagi, 
ia memiliki kemampuan olah imaji yang tak biasa. Kalau orang 
yang mengetik tuturannya sudah mulai kedodoran—pertanda 
kelelahan—barulah lelaki itu berhenti. istirahat dulu, katanya. 
setelah merokok, ngopi, dan berjalan ke sekeliling untuk mere-
gangkan otot, ia akan mencari juru ketik berikutnya. Yang ia sasar, 
orang yang sedang tak banyak kerja.
lelaki pencerita itu adalah asmara nababan. posisinya saat 
itu direktur Yakoma-dgi (Yayasan Komunikasi Massa—dewan 
gereja-gereja di indonesia). Yang mengetik bisa Melati, bisa Juli. 
Kalau keduanya sedang sibuk ya staf yang lain. 
”aku yang sering diminta ngetik. Biasanya dikontrol dulu kita 
sedang ngerjain apa. aku kan sudah di bagian pembukuan. Kalau 
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aku dilihat sedang memegang buku besar nggak akan disuruh 
ngetik,” kata Melati rumahorbo yang bekerja di Yakoma sejak 
1973 sampai sekarang.
naskah untuk fragmen banyak dikerjakan asmara. Cerita itu 
terdiri dari beberapa telep (singkatan dari teleplay)) atau penggalan. 
setelah proses pendiktean dan pengetikan selesai, masuk ke 
penyun tingan. dia, sebagai si empunya cerita, akan mencoret 
atau membubuhkan catatan di sana sini. Juga menambahkan sam-
bungan cerita di bagian-bagian tertentu. tahapan selanjutnya 
adalah pengetikan ulang oleh sekretaris. naskah bersih akan dipe-
riksa lagi oleh si pengarang cerita, sebelum menjadi bahan latihan 
pementasan. 
ada kalanya asmara menuliskan sendiri ceritanya. Jadi ia tak 
perlu tukang ketik. tapi yang paling kerap ia lakukan adalah ber-
tutur lisan seperti tadi. dalam hal ini ia berbeda dengan Julius 
r. siyaranamual. sobat karibnya ini selalu mengetik sendiri 
naskahnya. anak nusa tenggara timur yang satu ini memang sas-
trawan profesional. Kala itu ia merupakan penulis paling bernas di 
Yakoma. 
selain mengarang berbagai kisah, asmara membuat sendiri skets 
untuk panggung. “dia itu melukis juga. sketsnya bagus,” kata agus 
riwajadi. agus bergabung dengan Yakoma pada 1979 dan pensiun 
beberapa bulan lalu. sang direktur juga menyiapkan maket untuk 
panggung nanti. Menggergaji kayu dan memalu untuk membuat 
properti macam miniatur rumah dan ruang, biasa ia lakukan. Juga 
membuat partisi, kursi, atau sofa. 
satu lagi yang selalu ia kerjakan adalah mengarahkan para 
pemain—dari mulai gerakan dan vokal hingga kostum—serta 
menyu tradarai pementasan. dia adalah seniman dalam artian yang 
se sungguhnya selama menakhodai Yakoma. 
Memimpin Yakoma
asmara bergabung dengan Yakoma sejak 1971. ia menjadi 
pengurus hingga 1978, dengan posisi terakhir sebagai wakil ketua. 
ia mundur dari jajaran pengurus tahun itu, ketika dipercaya sebagai 
direktur. selama lima tahun ia menduduki posisi sebagai orang 
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nomor satu di jajaran eksekutif itu. 
sedikit catatan ihwal organisasi ini. Yakoma adalah nama 
pengganti dari Jakoma (Jajasan Komunikasi Massa) setelah ejaan 
Yang disempurnakan (eYd) berlaku sejak 12 Oktober 1972. 
Jakoma adalah bagian dari dewan gereja-gereja di indonesia 
(dgi), organisasi yang berdiri pada 25 Mei 1950. Kelak, setelah 
sidang raya di ambon tahun 1984, nama dgi berganti menjadi 
persekutuan gereja-gereja di indonesia (pgi). 
nama ‘Jakoma’ baru dipakai belakangan. sampai 1960 se-
butannya adalah KOraVi (Komisi radio dan audio-Visual)-dgi. 
program utamanya, siaran radio melalui RRI program nasional. 
nama KOraVi-dgi lantas berubah menjadi KOKOMa-dgi 
(Komisi Komunikasi Massa)-dgi. program utamanya meluas 
seiring pergantian nama. selain siaran radio untuk RRI, kegiatannya 
sekarang mencakup poduksi kaset dan  mengisi acara mimbar 
agama (Kristen) di TVRI. 
sejak sidang raya dgi ke-7 di pematang siantar, sumut, 
pada 1971 nama KOKOMa-dgi berganti menjadi JaKOMa-
dgi. Kalau tadinya berupa komisi, statusnya kemudian menjadi 
yayasan. tujuannya, agar lebih mandiri. secara eksplisit digariskan 
bahwa tugasnya menjalankan komunikasi massa lewat  siaran 
Mimbar agama TVRI dan siaran agama di RRI program nasional. 
Markasnya di kantor dgi Jalan salemba raya  no.10, Jakarta 
pusat, mereka. tapi sejak 1972 pindah ke tempat sekarang, di Jl. 
Cempaka putih timur Xi/26, Jakarta. 
sebelum asmara menjadi direktur Yakoma pada 5 Juni 1978, 
manajemen lembaga ini masih berantakan. “sebelum Bang as, 
direktur kita sering berstatus pjs (pejabat sementara) sehingga 
nggak sempat ada pembenahan secara serius,” ungkap Melati.
Wajar kalau pogramnya sedikit. Yang menjadi tumpuan kala 
itu adalah studio rekaman yang ada sejak 1975. studio yang 
didanai World association for Christian Communication—WaCC, 
berdiri pada 1968 sebagai jaringan komunikator Kristen se-dunia. 
Markasnya di toronto. anggotanya sekitar 1.500 lembaga dan 
individu dari lebih 100 negara—dipakai untuk rekaman suara 
pengisi acara di RRI dan TVRI. Bentuk acaranya khotbah dan 
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paduan suara. disewakan juga studio ini yakni untuk memproduksi 
kaset rekaman drama dan lagu (penyanyi solo, vokal grup, dan 
koor gereja). sedemikian jauh pemanfaatan tempat rekaman ini 
masih ala kadarnya. 
Menurut Melati, sebelum asmara menjadi direktur, mereka 
lebih banyak menganggur. untuk membunuh waktu biasanya 
mereka akan membaca Kho phing hoo. serial cerita silat seperti 
suling Emas, Suling Mas Naga Siluman, Sepasang Pedang Iblis, 
Pedang Kayu Harum, Pendekar Super Sakti atau Istana Pulau Es 
berpindah dari tangan ke tangan staf. tak lama setelah dilantik 
menjadi direktur, asmara mengumpulkan staf yang cuma lima 
orang. dia bertanya apakah mereka setuju dia menjadi direktur. 
“setuju,” jawab mereka. lalu dia bilang, “kalau begitu nggak ada 
lagi acara membaca Kho phing hoo di sini.” 
“sejak itu kami berhenti ber-Kho phing hoo-ria. padahal kami 
tahu Bang as itu pelahap Khoo phing hoo, Karl May, dan yang 
lain. dia suka kok bertukar cerita soal suling Emas misalnya,” kata 
Melati. 
fragmen
Yakoma yang senantiasa sibuk menjadi pemandangan keseharian 
setelah itu. untuk kali pertama, di masa itulah mereka punya 
telepon. nomornya 413397. asmara menggagas program baru 
yakni fragmen untuk TVRI. ia memanfaatkan jaringannya yang 
luas di kalangan seniman. tak percuma ia sempat kuliah di institut 
Kesenian Jakarta (iKJ) dan berkawan dengan para budayawan-
cendekiawan sejak menjadi aktivis di awal 1970-an. 
Fragmen menjadi bagian dari Mimbar agama Kristen di TVRI. 
hadir saban minggu ke tiga dalam setiap bulan. upaya menyajikan 
fragmen sekali dalam setiap bulan tentu sangat menyita tenaga dan 
waktu. naskah harus disiapkan dan para pemainnya harus direkrut 
dan dilatih. 
asmara dan Julius r. siyaranamual bertugas mengurusi 
naskah. Mereka menulis sendiri dengan mengeksplorasi isi alkitab 
dan khazanah luar agama atau mengadaptasi karya asing. Kelak, 
ketika kian kewalahan memasok naskah cerita, mereka menggelar 
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workshop menulis di puncak. lahir juga penulis cerita setelah itu, 
tapi terlalu sedikit sehingga mereka masih menjadi tulang punggung 
untuk urusan script. 
sumber rekrutmen pemain fragmen adalah gereja, yang sang-
garnya aktif dipantau. Kalau dianggap layak, sanggar itu diundang 
dan dilatih. suaranya direkam. di studio TVRI nanti mereka tampil 
dengan teknik play back. 
tayangan fragmen di TVRI berhasil mendongkrak popularitas 
produk Yakoma. Kemasan khotbah, dialog, serta paduan suara 
yang dihadirkan kian digemari khalayak Kristen. Memang, di sisi 
lain, Yakoma diuntungkan keadaan saat itu. sebagai organ dgi, 
mereka lah provider tunggal sajian Mimbar agama Kristen di 
TVRI dan santapan rohani di RRI. Otoritas itu didapat dgi dari 
departemen agama. Maka jadilah mereka pemegang monopoli 
sajian untuk orang Kristen terutama di TVRI. sebagai catatan, 
belum ada tV swasta waktu itu sehingga tayangan Mimbar agama 
Kristen setiap Minggu pukul 19.15 wib praktis tanpa saingan. 
dalam perkembangan selanjutnya, Yakoma tak perlu repot-
repot mencari pengisi acara, terlebih untuk tayangan televisi. Orang 
mendatangi mereka, bukan sebaliknya. Khalayak gereja sungguh 
senang tampil di televisi. pun para staf dgi, toko buku gunung 
Mulia, dan lembaga-lembaga milik atau yang berafiliasi ke gereja. 
untuk itu ke Cempaka putih timur Xi/26-lah mereka merapat. 
produk Yakoma muncul empat kali saban bulan di TVRI, 
dengan fragmen setiap minggu ketiga. sebagai perbandingan, jatah 
untuk Katolik di media yang sama hanya sekali. Jadi kotbah, dialog, 
koor, dan fragmen menjadi satu paket saja. sanggar prathivi yang 
dibintangi Maria Oentoe acap tampil di acara ini. “tapi kita lebih 
aktif dibanding sanggar prathivi. Kostum kita lebih lengkap. dulu 
mereka sering minjam kostum kita,” Melati mengenang. 
sebelum tampil, calon pengisi acara berlatih secara intensif 
dan direkam suaranya di studio. Jadi, kantor Yakoma senantiasa 
berkegiatan. Orang datang silih berganti dari berbagai tempat. 
Kalau giliran paduan suara berlatih dan rekaman, hiruk-pikuk pun 
tak terhindari. Ya, tiada lagi hari tanpa kesibukan. Jadi para staf— 
tanpa dilarang pun—tak akan punya waktu lagi mencumbui karya 
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Kho phing hoo. 
Kegiatan akan berpuncak setiap dua bulan menjelang natal. 
permintaan ke Yakoma agar menampilkan drama berdatangan 
dari BuMn, perusahaan swasta, atau lembaga negara. pln dan 
pertamina, termasuk yang rajin mengorder. drama natal ini 
biasanya panjang (45 atau 60 menit).
Jesus Christ Super Star
Kewalahan melayani permintaan dan menyiapkan sajian rutin, 
asmara dan kawan-kawan akhirnya memutuskan untuk mendirikan 
sanggar. Bagi asmara, sanggar akan pas didayagunakan sebagai 
wahana pewartaan kabar baik. 
Mereka lalu mengundang sejumlah orang teater, termasuk steve 
liem yang kemudian lebih dikenal sebagai teguh Karya. asmara 
yang berkawan dengan slamet rahardjo pernah datang ke tempat 
teguh Karya untuk casting. tapi ia datang terlambat sehingga 
urung terlibat dalam teater tersebut. 
teater tentu harus punya nama. untuk si jabang bayi Yakoma 
nama apa gerangan yang pas diberikan? teguh Karya yang pernah 
kuliah theologi itu mengusulkan nama: sanggar Bahtera. hadirin 
setuju. 
sanggar Bahtera berlatih rutin. teguh Karya, pitrajaya Bur-
nama, Franky rorimpandey, edward pesta sirait (edo), atau 
remy silado pernah ikut mengurusi. Juga Wahyu sihombing juga 
sesekali. teguh Karya sempat intens terlibat. ia misalnya pernah 
menyutradarai drama Dua Abang Adik, dengan pemain antara 
lain lena simanjuntak dan semmy pattinasarani (semmy patty), 
Magdalena. asmara sendiri menyiapkan naskah drama televisi 
Menjaring Angin. syutingnya di Manado. 
Kelak Yakoma juga melatih para pendeta untuk berteater. teguh 
Karya pernah terlibat dalam hajat ini. dalam sebuah artikelnya 
yang terbit pada 2005 (Liturgi dan Teater: Pada Dasarnya, Liturgi 
Itu Memang Sebuah Teater), Julius r. siyaranamual menyebut 
pelatihan akting bagi pendeta-pendeta yang ditangani teguh Karya 
sangat gemilang. 
pemain sanggar tidak ada yang tetap. Cabutan, istilahnya. 
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Mereka direkrut sesuai karakter yang dituntut oleh naskah. agama 
tak menjadi syarat. seniman yang Muslim pun ikut main. Meski 
pemain silih berganti, ada saja mereka yang menjadi ‘langganan’. 
Bambang suryo dan Magdalena sitorus, di antaranya. Bambang 
suryo yang belakangan dikenal sebagai aktor laris sinetron saat 
itu bekerja sebagai operator studio Yakoma. tugasnya mengurusi 
paket rekaman untuk TVRI. Magda yang pada 1974 menikah 
dengan asmara nanti akan dikenal sebagai pemain sekaligus pelatih 
teater. 
Magda yang kemudian dinikahi asmara mengatakan, dia 
sebenarnya tak sengaja sebenarnya terjun ke dunia teater. Ceritanya, 
suatu hari ia ke Yakoma dengan mobil yang ia setir sendiri. dia 
tak ingat lagi apakah waktu itu mau mengantar atau menjemput 
suaminya, asmara. Yang pasti di Yakoma sedang banyak orang. 
teguh Karya tengah casting. ternyata teguh Karya memilih dia 
sebagai pemain. ia pun disuruh membaca script. 
“Waktu itu as juga ragu. ini kan nggak main-main. Pikirin 
dulu. atau lain kali aja ikut main, kata dia. dibilang gitu saya malah 
tertantang. saya coba aja, nanti kalau jelek didrop nggak apa-apa, 
saya bilang.” 
teguh Karya menganggap Magda, yang nama sebutannya 
‘Butet’, layak main. ia kemudian dipasangkan dengan asmara 
dalam hubungan sebagai menantu perempuan dan mertua. Magda 
suka peran itu. 
Fragmen Dua Abang Adik ditayangkan TVRI di malam menjelang 
pergantian tahun 1979. “sejak itu saya sering diminta main. saya 
main tapi sengaja membatasi diri. saya sudah berkomitmen untuk 
fokus pada keluarga. Jadi kegiatan di sanggar saya anggap selingan 
yang mencerahkan diri saja,” ucap dia. 
produksi paling spektakuler dari sanggar Bahtera Yakoma tak 
lain adalah Jesus Kristus Sang Bintang (Jesus Christ Super Star). 
Rock-opera yang disutradarai remy silado ini digelar di Balai 
sidang pada 20- 21 Juni 1980. syair dan musik yang diciptakan 
tim rice dan andrew Weber di awal ’70-an ini diindonesiakan 
Julius r. siyaranamual. asmara nababan kala itu bertindak sebagai 
koordinator. sejumlah penyanyi terkenal terlibat dalam perhelatan. 
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termasuk Berlian hutauruk sebagai Bunda Maria, Martin luther 
Meset—mantan anggota Black Brothers berperan sebagai Yesus, 
Charles hutagalung berperan sebagai herodes. para bintang ini 
masih didampingi sejumlah penyanyi lain seperti Christine panjaitan, 
edward hutapea, Victor hutabarat, peter hehanusa, Yan Berlin 
panjaitan. di luar mereka awak pendukungnya mencapai jumlah 
sekitar 50 orang. 
tak kurang dari tiga bulan awak sanggar Bahtera yang diko-
man dani remy silado berlatih keras di Yakoma dan di kampus 
stt Jl. proklamasi, Jakarta. sejarah kelak mencatat inilah satu dari 
segelintir pemetasan rock-opera oleh para seniman indonesia yang 
paling kolosal dan sukses. hasil pementasan dengan teknik play 
back ini dipakai untuk pembiyaan sidang raya dgi di Manado 
tahun itu juga. 
sanggar Bahtera menghasilkan uang kendati tak banyak. 
itulah yang dipakai untuk membangun pendopo tempat berlatih 
(pendoponya masih bisa kita lihat saat ini). pendopo membuat 
kegiatan bertambah. para seniman kian banyak bertandang ke 
Yakoma. Orang musik, teater, film, terutama. enteng tanamal, 
rima Melati, lidya Kandou, Meriam Belina, kerap tampak di 
sana. el Manik, roy Marten, ray sahetapi atau dewi Yul sesekali 
muncul. Cempaka putih timur Xi/26 akhirnya menjadi tempat 
mangkal lintas komunitas seni. 
Kehadiran orang film membuat Yakoma melangkah lebih jauh. 
Mereka merambah ke film televisi. di zaman inilah lahir Natal 
Putih. Kelak, pada 1984, edward pesta sirait membuat Hujan 
Akhir Tahun yang syutingnya antara lain di Bandung. 
tak cuma seniman yang suka main ke Yakoma, tetapi juga 
anak-anak muda gereja termasuk mahasiswa. tetamu dijamu 
seadanya. asmara nanam singkong, pisang, dan yang lain. Kalau 
orang berdatangan itu yang digoreng. Jadi hubungan terjalin bukan 
karena materi. para sutradara kalau diundang nggak sulit datang. 
padahal kita nggak ada duitnya. Makanan.... cabut singkong, ambil 
pisang di situ saja. 
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Kaset Rohani
studio rekaman Yakoma yang dibangun pada 1975 dengan 
bantuan WaCC, sangat istimewa di zamannya. lokasinya strategis, 
di lahan luas yang di sekitarnya masih jarang rumah. ukuran 
bangunannya sekitar 12x8 meter, tinggi, dan kedap suara. Cukup 
untuk menampung sebuah paduan suara beranggota 50 orang pun. 
piranti rekaman canggih ada di sebuah ruang khusus. alat band 
lengkap tersedia—termasuk piano akustik. 
“alat perekam kita sudah 24 track waktu itu. studio kita 
besar. di Jakarta saingan kita praktis hanya remaco,” ucap agus 
riwayadi. remaco adalah perusahaan milik eugene timothy. Ber-
jaringan internasional, remaco pernah merajai dunia rekaman 
indonesia sekian lama. 
tujuan awal pembangunan studio adalah menyiapkan sound 
siaran rohani untuk RRI dan TVRI. Kapasitas tak terpakai, besar. 
lantas studio ini pun dikomersialkan. salah satunya dengan 
memproduksi kaset rohani Kristen. pada masa itu kaset rohani 
berbahasa indonesia masih langka. 
pada saat asmara menjadi direktur, produksi kaset rohani 
digenjot. penyanyi-penyanyi ternama diajak membuat album. 
Mere ka ternyata antusias. antara lain, henny purwonegoro, Mona 
sitompul, Bob tutupoly, Broery Marantika, dan ade Manuhutu. 
Yakoma melempar kaset mereka ke seluruh penjuru tanah air 
—termasuk ke papua—terutama melalui sentra industri kaset 
di Jakarta dan jaringan toko buku BpK gunung Mulia. sebelum 
diedarkan, biasanya diiklankan dulu di koran Sinar Harapan yang 
di kemudian hari sejak 4 Februari 1987 berganti nama menjadi 
Suara Pembaruan. Yakoma tak perlu membayar untuk iklan, sebab 
hg rorimpandey, bos suratkabar ini, adalah pengurus Yakoma 
yang banyak membantu.
pasar yang haus hiburan menyambut hangat album rohani 
ini. Orang luar juga berproduksi di studio Yakoma. perusahaan 
rekaman gemini misalnya, memproduksi kaset lagu-lagu ambon 
dan timor di sana. perusahaan lain merekam album lawak. studio 
itu mereka pilih karena kualitas suaranya prima.
perusahaan farmasi yang sudah gencar beriklan masa itu juga 
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memanfaatkan studio Yakoma. pt darya Varia, misalnya. produsen 
Vics Vaporub—balsem untuk penderita gejala pilek dan batuk—ini 
merekam suara untuk sandiwara radio berjudul Jaka Dilaga. Karya 
berseri panjang ini bersama Saur Sepuh, Tutur Tinular, Misteri dari 
Gunung Merapi, Butir-butir Pasir di Pantai, Ibuku Malang Ibuku 
Tersayang dan beberapa yang lain nanti akan tercatat sebagai salah 
satu sandiwara radio paling sukses di negeri ini. 
Seniman Asli
selama lima tahun memimpin Yakoma, asmara bersikap tegas 
kepada staf. Kadang malah keras. ia suka marah-marah. suatu 
waktu, misalnya, agus riwayadi ia damprat. tak tahan lagi, agus 
pun sengaja berulah. sepuluh hari ia mangkir. “Waktu masuk lagi 
ternyata tak dipecat. Cuma ditanya kemana aja.”
agus riwayadi punya cerita lain ihwal sang bos yang suka marah. 
pada kebaktian staf setiap rabu, yang membawakan renungan 
bergantian. suatu rabu giliran agus sebagai penyampai renungan. 
ia sengaja mencari ayat alkitab tentang orang yang suka marah-
marah. soalnya belum lama ia didamprat sang direktur. 
seusai kebaktian asmara menghampiri. “gus, mengapa milih 
ayat seperti itu...sengaja ya?” 
ternyata ia merasa saya tembak.... saya nggak jawab, cuma 
senyum-senyum aja. dia menggeleng dan pergi,” kata agus 
sembari terkekeh. 
pemarah tapi bukan pendendam, itulah asmara nababan di 
mata agus riwajadi. pula, tak seperti Julius r. syaranamual di 
majalah Kawanku, ia bukan tukang pecat. ada contohnya. 
seorang staf yang bertugas sebagai operator studio suka berulah 
dan mangkir. suatu hari asmara berang betul, sampai melempar 
asbak. namun orang itu tak ia pecat seketika. ia memilih cara 
demo kratis. satu per satu staf ia panggil. Kepada mereka ia tanya 
sebaiknya diapakan pegawai yang keterlaluan tersebut. Beberapa 
orang usul agar dikasih dulu masa percobaan tiga bulan. “Karena 
suara mayoritas, itu yang dijalankan Bang as. ternyata operator 
itu tak berubah. akhirnya ia dikeluarkan setelah masa percobaan 
habis,” ungkap Melati. 
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asmara menjadi seniman dalam arti sesungguhnya selama lima 
tahun menjadi direktur Yakoma. “ia benar-benar seniman idealis. 
Mewujudkan mimpi, itu yang selalu menjadi obsesinya,” kata agus 
riwajadi. 
para staf dengan sendirinya terimbas oleh gaya kerja keras 
sang bos. Orang-orang berlatih untuk pementasan latihan dari 
sore sampai malam, sehingga tak mungkin ditinggal. “saya tiba 
di rumah rata-rata pukul 23.00. isteri saya sudah maklum,” kata 
agus. Waktu itu ia belum lama berumah tangga. dia tinggal di 
rawa sari waktu itu, tak seberapa jauh dari Cempaka putih timur. 
sehari setelah pesta pernikahan pun, Melati tetap bekerja. 
“nggak ada istilah cuti menikah atau pengantinan. nggak ada pula 
istilah uang lembur. tapi kita enjoy saja karena suasana kerjanya 
memang enak.” 
Kendati job desk jelas, staf terbiasa kerja serabutan. Belakangan, 
jumlah mereka bertambah, namun jumlahnya tak sampai sepuluh. 
pembantu hanya satu. Melati terbiasa turun membantu menyiapkan 
goreng pisang-singkong dan teh-kopi untuk mereka yang latihan 
teater atau koor. hubungan mereka yang menghabiskan banyak 
waktunya di Yakoma saat itu seperti keluarga. semua staf selalu 
makan bersama dengan menyantap hidangan rantangan. 
sekali lagi, fokus asmara selama menjadi direktur adalah 
produksi. “hebatnya Bang as, produksi harus jalan biar pun uang 
nggak ada sama sekali. tapi itu juga jadi masalah,” ungkap agus. 
“dia memang seniman banget. saya sering jengkel. nggak 
pernah ada dana untuk promosi. tapi, ya, mungkin karena duitnya 
memang nggak ada,” lanjut agus. idealnya, lanjut dia, harus ada 
dana promosi per bulan setidaknya setara gaji seorang staf. 
sebagai donor, WaCC hanya membiayai produksi untuk TVRI 
dan RRI. Jadi biaya untuk para pemain dan yang lain harus dicari 
sendiri. para pemain biasa bantingan atau urunan. Kalau kepepet, 
mereka datang kepada para pengurus. “pengurus kita waktu itu 
orang-orang berduit dan pemurah,” ucap Melati rumahorbo. 
sponsor dari luar terkadang ikut membantu. tatkala syuting di 
Bandung, misalnya, perusahaan kereta api (pJKa) menggratiskan 
ongkos pulang-pergi seluruh awak. nanti, sewaktu mementaskan 
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drama Ayub di sidang raya dgi di ambon pada 1984—saat itu 
asmara sudah bukan direktur—leo lopulisa (jenderal pensiunan, 
pernah jadi panglima Kostrad) menanggung ongkos pesawat 
seluruh crew. 
suatu waktu WaCC menghentikan sama sekali bantuannya 
karena program berakhir. tentu saja asmara sebagai bos kelabakan, 
sebab hasil studio dan honor dari TVRI-RRI tak memadai. Bantuan 
dari dgi tak pernah ada. “Kami terbiasa dengan kondisi keuangan 
yang senin-kamis. terkadang gaji kita terlambat sampai dua bulan. 
padahal gaji kecil. tapi kita betah aja,” ungkap Melati. 
alhasil, uang hasil penjualan kaset rohani pun dipakai. staf 
meng ambil uang hasil konsinyasi. “saya sama seorang teman 
sering ditugasi Bang as menagih ke Blok M, pasar Baru, grogol, 
atau Bogor,” kata agus sembari tersenyum. 
Memperkuat Civil Society
setelah lima tahun menjadi direktur Yakoma, pada 1983 asmara 
mengundurkan diri dari Yakoma. alasannya, mau pulang kampung 
ke siborong-borong untuk menjaga ibunya yang sudah 75 tahun 
dan sakit. setelah Jonathan laban nababan berpulang tahun 
1983, kesehatan erna intan dora lumbantobing menurun, dan 
mulai sakit-sakitan. asmara berkeinginan pulang kampung untuk 
merawat ibunya, dan disetujui isteri dan anaknya.tahun itu juga 
ia memboyong isteri dan kedua anaknya (dua perempuan) pulang 
kampung. 
asmara menulis surat resmi kepada pengurus Yakoma pada 11 
Mei 1983, menyatakan mundur sejak 16 Juni 1983. alasannya, 
ia akan pulang ke siborong-borong selama dua tahun untuk 
merawat ibunya yang sudah 75 tahun dan sedang sakit. Mengingat 
hubungan yang terjalin baik sejak 1975, ia bersedia membantu 
Yakoma sepulang dari kampung nanti. 
Badan pengurus Yakoma mengabulkan pengunduran diri itu. 
dalam surat jawaban bertanggal 16 Juni 1983 yang ditandai hg 
rorimpandey (ketua) dan Julius r. syaranamual (sekretaris) 
pengurus mengucapkan terimakasih dan penghargaan karena 
asmara telah bertugas sebagai direksi Yakoma sejak 5 Juni 1978 
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hingga 16 Juni 1983. 
pekerjaan asmara nababan sebagai pemimpin umum Majalah 
Kawanku, di antara para saudaranya, dianggap lebih memiliki 
banyak waktu luang. ada juga perjanjian, bahwa asmara dan ke-
luarga nya akan tinggal di siborong-Borong selama 2 tahun, kemu-
dian akan diganti abangnya, leo nababan dan keluarganya.
selain untuk merawat ibunya, asmara memang memiliki agenda 
untuk memfalitasi pergerakan masyarakat sipil. Mimpi asmara 
adalah munculnya masyarakat yang kuat, secara individu maupun 
kelompok. pada tahun 1980-an, di sumatera utara belum tumbuh 
kekuatan sosial alternatif untuk mendorong perubahan. Memang 
ada lsM dan lembaga diakonia sosial yang dikembangkan beberapa 
gereja, misalnya rumah sakit Bethesda dan unit pengembangan 
pertanian yang dikelola gereja Kristen protestan simangulun 
(gKps). namun keberadaan lembaga sosial gereja dipandang 
belum maksimal.
hal itu tak dapat dipisahkan dari hegemoni ideologi pembangunan 
ala rezim Orde Baru yang waktu itu sangat mengutamakan per-
tum buhan ekonomi, stabilitas nasional dan pemerataan (yang 
sering disebut dengan ideologi trilogi pembangunan). Oleh 
rezim soeharto, ketiga hal itu digunakan untuk mengesahkan dan 
melegalkan semua tindakan yang diambil sekalipun melanggar hak 
asasi manusia. trilogi pembangunan yang dijalin dengan represi 
militer juga dipakai sebagai perisai untuk mencegah dan menumpas 
kritik serta perlawanan dari penentang rezim.3 untuk mengenjot 
pertumbuhan ekonomi, rezim soeharto mengundang masuk modal 
asing, termasuk utang ke lembaga-lembaga keuangan multilateral. 
Ciri lain dari strategi pembangunan ala Orde Baru adalah 
sifatnya yang teknokratis dan birokratis. pendekatan yang bersifat 
teknokratis tercermin lewat pelibatan sejumlah teknokrat ui 
(universitas indonesia) yang umumnya mengenyam pendidikan di 
universitas Berkeley di as, dikenal sebagai ‘Mafia Berkeley’. tokoh-
tokoh utamanya terdiri atas lima sekawan yaitu Widjojo nitisastro, 
3 arief Budiman dan Olle tornquist, Aktor Demokrasi, Catatan tentang 
Gerakan Perlawanan di Indonesia, 2001, Jakarta, isai (institut studi 
arus informasi).
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ali Wardhana, emil salim, soebroto dan Mohammad sadli. Mafia 
Berkeley ini kemudian diperkuat sumitro djojohadikusumo, radius 
prawiro, dan Frans seda. para teknokrat utama rezim Orde Baru 
ini dikenal sebagai penganut dan penganjur pemikiran neo klasik.
selain membutuhkan dukungan militer sebagai alat pemaksa, 
model pembangunan yang dirancang para teknokrat kita juga bersifat 
birokratis. artinya segala prakarsa pembangunan diambil oleh para 
birokrat. rakyat praktis tidak dilibatkan. tidak heran jika jargon 
yang diperkenalkan adalah “pembangunan untuk rakyat”. Jargon 
tersebut memaknakan bahwa negara adalah aktor pembangunan, 
dan rakyat adalah penerima hasil-hasil pembangunan. Konsep 
pembangunan untuk rakyat juga mengasumsikan bahwa rakyat 
bodoh, tidak punya inisiatif dan kurang bisa diandalkan untuk 
meren canakan, melaksanakan dan mengevaluasi suatu proyek 
pembangunan. rakyat perlu ditolong dan hanya dibutuhkan untuk 
dimobilisir sumber daya ekonominya.
dengan kata lain, ideologi pembangunanisme rezim Orde Baru 
telah membungkam prakarsa dan suara-suara kritis-alternatif 
di dalam masyarakat. Mereka mengkooptasi seluruh kekuatan 
sosial-politik di bawah kendalinya.
Ketika itu, banyak tokoh, akademisi, cendekiawan, masyarakat 
Batak, yang larut dengan ideologi pembangunanisme ini. Bagi 
mereka, kemiskinan mesti dijawab dengan modernisasi, indus-
trialisasi, intensifikasi dan diversi fikasi pertanian. Kemiskinan 
bahkan dipahami sebagai akibat dari kemalasan, kebodohan, 
dan persoalan mentalitas lainnya. se cara sadar atau tidak, 
mereka semua menjadi agensi pemba ngunanisme, dan bukan 
menjadi kekuatan transformatif dan kritis terhadap jalannya 
pembangunan dan peinerintahan.
gereja-gereja di tanah Batak juga demikian. seperti juga 
gereja-gereja dan kelompok agama lain di indonesia, mereka—
kecuali sekelompok kecil di dalamnya—bukan menjadi kekuatan 
kritis atau menempatkan diri sebagai penyeimbang ke kuasaan 
pemerintah yang menindas; sebaliknya justru menjadi kekuatan 
legitimasi. Mereka menganggap gereja tidak perlu mencampuri 
masalah sosial dan politik, termasuk pelanggaran- pelanggaran 
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hak asasi yang dialami masyarakat dan jemaatnya. 
situasi masyarakat sipil yang lemah sebenarnya disadari sejumlah 
aktivis mahasiswa serta pendeta muda dari berbagai gereja di sumut. 
Karena itu kedatangan asmara yang menyumbangkan banyak 
sekali ide dan gagasan kreatif untuk mentransformasikan model 
pelayanan gereja yang cenderung berdimensi ‘saleh keagamaan’ 
menjadi ‘saleh sosial’, disambut dengan tangan terbuka. 
Bagi asmara, transformasi pelayanan ‘saleh sosial’ dilakukan 
melalui perahu lsM. dalam kancah orientasi gerakan sosial, 
asmara memimpikan tumbuhnya lembaga-lembaga swadaya 
ma syarakat yang tak hanya mengembangkan pendekatan com-
mu nity development, tetapi juga community organization. harus 
diakui, pendekatan keamanan yang diterapkan rezim Orde Baru, 
membuat banyak aktivis lebih memilih pendekatan commu nity 
development karena community organization diang gap beroposisi 
dengan rezim Orde Baru. 
untuk menumbuhkan lsM transformatif, asmara aktif mela-
kukan diskusi di berbagai daerah, baik dengan kalangan aktivis 
mahasiswa maupun dengan para pendeta muda yang memiliki 
kegelisahan yang sama.
Karena dilandasi idealisme yang sama, pertemuan yang dilakukan 
kapan pun, bahkan tengah malam sekali pun, tak menyurutkan 
kehadiran para aktivis. tempat diskusi diadakan berpindah-pindah 
dari satu kota ke kota lain. Bisa di pematang siantar, Medan, 
siborong-borong, lubuk pakam, sondi raya, saribu dolok, 
sampai tanjung Balai. untuk menuju tempat diskusi, mereka 
yang punya mobil memberi tumpangan bagi mereka yang tidak 
punya mobil. asmara waktu itu sering membawa mobil volkwagen 
(VW kodok). Karena mobil itu sudah cukup tua, mesinnya sering 
rewel, akibatnya sempat mogok beberapa kali. Bahkan suatu saat 
mesinnya pernah hampir terbakar. selain asmara, yang kerap 
memberi tumpangan adalah sM hutajulu, atau Mansen purba. 
Biasanya disepakati, tuan rumah yang tempatnya dijadikan 
tempat diskusi akan menyediakan makan siang bagi peserta. usai 
diskusi, secara sukarela, peserta diskusi merogoh kocek mereka, 
dan mengumpulkan uang untuk membantu biaya makan siang. 
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topik diskusi sangat beragam, mulai dari hukum tanah ditinjau 
dari hukum nasional, dari hukum adat, teologi Kristen, masalah 
industrialisasi dan sebagainya. pemikiran-pemikiran saul alinsky, 
paulo Freire serta ide-ide tentang teologi pembebasan pada waktu 
itu banyak digumuli peserta diskusi.
tak sia-sia upaya asmara memfasilitasi berbagai diskusi. 
Beberapa aktivis pergerakan “lahir” dan kemudian menjadi aktivis 
lsM senior di sumut, misalnya ned purba, Johanna pattiasina, 
soekirman, eliakim sitorus, nelson siregar, syafir harahap, 
pungki, irwansyah hasibuan, Wahyudi, dina lumbantobing, 
Osmar tanjung, alamsyah hamdani.
lsM juga berhasil dilahirkan bersama sejumlah penggagas 
lainnya pada 23 Februari 1983, adalah Kelompok studi penyadaran 
hukum (Ksph). Ksph4 didirikan untuk menumbuhkan prakarsa 
masyarakat —lebih tepat disebut mengembalikan kedaulatan rakyat. 
hanya mereka yang ber daulat, dapat mengambii prakarsa. Ber-
daulat untuk menentukan masa depannya. tentu saja prakarsa 
yang diambil sesuai dengan ruang politik yang ada dan di bidang 
yang langsung mempengaruhi hidup mereka, yakni pertanian dalam 
konteks penyadaran. 
Ksph memakai istilah pendampingan untuk aksi pendampingan 
ditengah masyarakat. dengan itu, Ksph menempatkan posisinya 
sejajar dengan masyarakat. posisi ini bertolak belakang dengan posisi 
penguasa yang berada di posisi atas dan lebih unggul dari masyarakat, 
oleh karenanya, tindakannya dirumuskan sebagai pembinaan. 
advokasi kasus yang dilakukan juga untuk menumbuhkan prakarsa 
masyarakat dan mempertahankan hak-haknya.
Upaya Menegakkan Benang Basah
peristiwanya terjadi sekitar 1983 di porsea. Waktu itu, pemda 
tapanuli utara tengah menggebu-gebu memulai era in dus trialisasi. 
inilah resep pembangunan yang dipercaya akan menghapus predikat 
4 lihat, asmara nababan dalam Membangun Gerakan Rakyat, Kumpulan 
Tulisan 25 Tahun KSPPM (1983-2008 ), editor : dimpos Manalu, dkk., 
2008, prapat, penerbit KsspM.
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”tano Batak” sebagai peta kemiskinan. disebut demikian karena 
banyak wilayah atau desa miskin, tertinggal dan terisolir di wilayah 
itu. untuk mengatasi ketertinggalan taput, selain lewat program 
industrialisasi, pemerintah Orde Baru juga mencanangkan operasi 
khusus terpadu ”Maduma”, istilah dalam bahasa Batak yang kalau 
diterjemahkan berarti ”makmur, sejahtera dan terhormat”.5
 proyek industri pertama di taput adalah pembangunan pusat 
listrik tenaga air (plta) inalum yang dirintis sejak 1978. proyek 
itu merupakan patungan pemerintah indonesia dan pemerintah 
Jepang. plta inalum dirancang untuk menghasilkan energi listrik 
berkapasitas 604 MW, untuk mengoperasionalkan pabrik peleburan 
bijih aluminium berkapasitas 215.000 ton per tahun. 
untuk membangun plta inalum, sungai asahan harus 
dikeruk, agar aliran airnya dapat menggerojok deras dan memutar 
turbin-turbin raksasa plta di hulu sungai asahan. di sinilah, 
rakyat dalam terminologi para teknokrat orde baru, menjadi 
”pahlawan pembangunan”. soalnya, kata soeharto, arsitek utama 
orde baru, jer basuki itu mawa bea. Kalau mau makmur, ya harus 
ada pengorbanan. Begitulah filosofinya. 
Cuma, yang jadi korban adalah rakyat kecil. Maka ratusan KK 
petani dari beberapa desa yang turun-temurun tinggal di sepanjang 
hulu sampai hilir sungai asahan di Kecamatan porsea, dan meman-
faatkan air sungai untuk lahan pertanian mereka, diminta untuk 
mau direlokasi ke wilayah lain. soalnya, sawah dan desa mereka 
akan ditimbun dari tanah hasil kerukan sungai asahan.
Keseluruhan lahan yang terkena dampak berjumlah 175 hektar. 
dari jumlah itu, sekitar 16 hektar atau sekitar 10 persen menolak 
ganti rugi karena harga yang ditentukan terlalu rendah, yakni hanya 
rp 130,00 per meter persegi.6
salah satu desa yang direlokasi adalah dolok Martali-tali, desa 
siantar tonga-ronga i, Kecamatan porsea. nasib mereka mirip 
masyarakat Wonogiri yang harus melakukan bedol desa karena 
desa mereka digenangi air Waduk gajah Mungkur. Bedanya, 
5 dimpos Manalu, Gerakan Sosial dan Perubahan Kebijakan Publik, 2009, 
Yogyakarta, gajah Mada university press.
6 Ibid dimpos hlm 87-88.
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penduduk dolok Martali-tali yang berjumlah 28 KK itu harus 
meyerahkan lahan persawahan dan perkampungan mereka karena 
hendak ditimbun pasir dari sungai asahan untuk proyek inalum. 
Oleh pemda taput mereka kemudian dipindahkan ke siomaoma, 
Kecamatan pangaribuan, suatu daerah terisolasi yang terletak di 
perbatasan tapanuli utara dengan tapanuli selatan. 
awalnya mereka menolak karena ganti rugi yang diberikan sangat 
rendah. penduduk menuntut ganti rugi tanah rp 90.000 per meter 
persegi. namun karena dihadapi dengan cara-cara kekerasan khas 
orde baru, mereka terpaksa menurut, dan pindah ke siomaoma. 
pemda taput waktu itu menjanjikan lahan sawah baru sebagai 
ganti lahan sawah mereka bagi warga yang mau pindah. 
namun ternyata tanah itu tak bisa diolah menjadi lahan persa-
wahan meski warga telah berusaha keras selama dua tahun (1980-
1982). Bukti tentang kondisi lahan di siomaoma diperoleh dari 
hasil penelitian laboratorium, yang dilakukan sejumlah aktivis 
mahasiswa dan lsM. Mereka adalah soekirman, erwin panjaitan 
dari parintal Fp usu, siner situngkir serta asmara nababan, dua 
yang terakhir berasal dari Ksph (Kelompok studi dan penyadaran 
hukum), lsM yang berpusat di siborong-borong.7 
saat itu Ksph bersama sejumlah aktivis mahasiswa dan unit 
Bantuan hukum (uBh) universitas nomensen, yang diketuai 
Muktar pakpahan melakukan advokasi membela sebagian petani 
dolok Martali-tali yang menolak direlokasi ke sioma-oma. para 
petani didampingi uBh bahkan melakukan gugatan ke pengadilan. 
hasil uji laboratorium tentang tanah sioma dijadikan salah satu 
dasar gugatan Ksph. 
upaya mengambil sampel tanah di relokasi di sioma-oma 
bukan perjuangan ringan. Karena merupakan daerah terisolasi, 
perjalanan menuju sioma Oma waktu itu harus berputar dari 
sipirok, ke simangimbar, terus ke silantom dan baru balik ke arah 
taput. Medannya cukup berat. tak ada angkutan umum menuju 
7 Wawancara dengan soekirman, via e-mail tanggal 11 Oktober 2010. 
Wawancara dengan eliakim sitorus tanggal 1 Maret 2010.
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ke sana. Mereka lalu meminjam toyota Kijang petak milik Camat 
tarutung. asmara kenal baik dengan si camat.
Warga dolok Martali-tali di sioma-oma menyambut antusias 
kedatangan mereka. Karena perjalanan tidak bisa ditempuh 
pulang-balik, mereka menginap di gubuk seorang warga, beralas 
tikar plastik. Mereka hanya makan mie instan yang dibawa dari 
siborong-borong, dicampur nasi yang ditanak warga. 
sampel tanah yang mereka ambil dari sioma-oma kemudian 
dianalisis di laboratorium tanah Fakultas pertanian usu. peng-
ujian dilakukan secara diam-diam. hasil uji laboratorium menun-
jukkan bahwa tanah di sioma-oma ternyata tidak cocok untuk 
budidaya tanaman lahan basah. tanah di sana hanya cocok untuk 
budidaya tanaman keras seperti kopi, dan lain-lain. atas dasar hasil 
penelitian itulah rakyat dolok Martali-tali melakukan unjuk rasa ke 
Bupati taput yang dianggap telah menipu rakyat. sebagai bentuk 
protes, warga menginap selama beberapa hari di pelataran gedung 
dprd. sebagian warga yang telah pindah ke sioma-oma akhirnya 
memutuskan kembali lagi ke dolok Martali-tali, mengolah kembali 
sawah-sawah yang telah ditimbun pasir, dan sebagian pergi ke 
porsea.
pembelaan mereka terhadap warga dolok Martali-tali, membuat 
aktivitas mereka kerap menjadi sasaran intel. Mereka berempat juga 
dituduh sebagai provakator, menghasut rakyat, dan dicap sebagai 
penghambat pembangunan. namun semua itu tak menyurutkan 
keberpihakan mereka kepada rakyat kecil. 
ada suatu kejadian dramatis waktu itu. saat itu,8 seorang petani 
marga siahaan, yang tinggal di pinggiran sungai asahan dekat 
Kota Kecamatan porsea tengah bersitegang dengan puluhan aparat 
keamanan disaksikan oleh rombongan Bupati taput. siahaan adalah 
petani terakhir di hulu sungai asahan yang menolak dipindahkan. 
Ketika aparat keamanan hendak melakukan eksekusi secara paksa, 
siahaan melakukan tindakan nekad. di depan aparat keamanan 
dan rombongan Bupati taput, siahaan nekad mengangkat anaknya 
yang masih kecil dengan tangan kirinya, sedang tangan kanannya 
8 Wawancara dengan nelson siregar pada 2 Maret 2010.
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memegang parang.
“saya akan bunuh anak saya jika kalian memaksa saya terus,” 
teriak siahaan histeris, sementara sang anak menangis ketakutan. 
suasana mencekam. Orang tercekat menyaksikan peristiwa itu.
seorang laki-laki bertubuh tinggi besar, berambut gondrong 
dan dagunya dipenuhi brewok mencoba menengahi keadaan. laki-
laki yang mengenakan celana pendek dan kaos oblong itu tiba-tiba 
mendekati bupati dan rombongannya.
”Kalau sudah begini ceritanya, dan kalian tidak menarik mundur 
aparat keamanan, kalian sama sekali tidak punya kehormatan lagi,” 
ujar laki-laki itu. 
nada suaranya terdengar mantap dan sangat meyakinkan. 
ekspresi wajah laki-laki itu terlihat sangat tenang. rupanya, rom-
bongan bupati sadar tentang situasi genting yang tengah dihadapi. 
Bupati juga sadar siapa laki-laki yang tengah mereka hadapi. 
akhirnya Bupati membuat keputusan, aparat keamanan ditarik 
mundur, penggusuran batal dilaksanakan.
laki-laki tinggi besar berambut gondrong, berjenggot dan 
mengenakan kaos oblong serta bersandal jepit itu adalah asmara 
nababan, sekretaris pelaksana Ksph waktu itu.
“Memang begitulah gaya bicara Bang as, sangat tenang, teratur 
dan sistematis. intonasi suaranya terjaga dan tipe suaranya agak 
bariton,” kenang Wahyudi, aktivis senior, tentang perjumpaan 
pertamanya dengan asmara nababan pada tahun 1983-an. 
”Menegakkan benang basah,” demikian istilah yang pernah 
diucapkan asmara nababan ketika bungsu dari sebelas bersaudara 
itu pulang dan menetap di kampung halamannya siborong-borong 
pada 1983
peran asmara dalam menumbuhkan kekuatan masyarakat 
sipil di sumut diakui para aktivis senior lsM sumut. Menurut 
soekirman, asmara juga ikut membidani lahirnya Wahana 
informasi Masyarakat (WiM) bersama teman-teman pergerakan 
lainnya seperti ned purba, Johanna, syafir harahap, eliakim 
sitorus, pungki, irwansyah hasibuan, Osmar tanjung, alamsyah 
hamdani, dan lain-lain. dialah yang menganjurkan agar lsM-
lsM di sumut membuat forum pemersatu lsM. ide itu dilontarkan 
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asmara dalam pertemuan dengan sejumlah aktivis di lubuk pakam, 
desa pagar Jati, tepatnya di kantor Bintarni.
Walau organisasi ini secara formal baru didirikan pada 29 
Februari 1986 di sei rampah dalam sebuah pertemuan antar 
Ornop yang disebut temu Karya, namun rintisannya telah dimulai 
oleh asmara dan kawan-kawannya sejak 1983. 
WiM lahir sebagai respon dari politik pembangunan peme-
rintahan Orba yang telah meminggirkan sebagian warga negara 
karena akses yang tertutup oleh berbagai sebab. Koreksi terhadap 
politik pembangunan tersebut mulai dilakukan oleh Ornop melalui 
pendekatan yang populer disebut “penyadaran”. seiring dengan 
fenomena kemunculan Ornop di sumut pada pertengahan tahun 
80-an, ada kebutuhan untuk memperluas spektrum gerakan per-
ubahan secara lebih merata. WiM didirikan sebagai lembaga 
yang berfungsi mengembangkan jaringan kerjasama sekaligus 
memelopori tumbuhnya inisiatif untuk mendorong proses per-
ubahan melalui Ornop. dalam salah satu programnya, WiM 
mengembangkan kegiatan yang cukup populer pada masa itu yakni 
arisan lsM kecil; suatu upaya sistematis yang bertujuan melahirkan 
ornop-ornop baru di beberapa daerah.
eliakim sitorus, salah seorang aktivis Ksph, yang mengenal 
asmara sejak 1983, melihat, peran asmara ibarat bidan yang 
menolong proses persalinan. Yang melakukan persalinan adalah 
masyarakat, yang diharapkan mampu mereproduksi diri untuk 
generasi baru. Ksph karenanya ibarat bidan yang mendampingi 
masyarakat yang tengah hami agar melahirkan bayi-bayi yang 
sehat, lebih bergizi dan lebih baik dari generasi sebelunya.
Menjelang akhir masa pemerintahan soeharto, asmara juga 
aktif dalam forum ‘scenario building’ yang dilakukan dengan aktivis 
masyarakat sipil sumut di Brastagi. pertemuan itu mengesankan 
karena diikuti tidak hanya aktivis lsM, tetapi juga aktivis lintas 
generasi dan agama baik hindu, Budha, islam, Kristen, Katolik. 
Banyak aktivis muda yang kemudian terlibat aktif pada masa-
masa gerakan reformasi seperti dadang darmawan dari hMi, dr 
sofyan tan, taufan damanik, dina lumbantobing dan lain lain. 
Kegiatan  itu diselenggarakan dan difasilitasi Komnas haM.
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Sederhana dan Demokratis
Walau dikenal sebagai aktivis senior yang telah lama tinggal 
di Jakarta, memiliki referensi atau bacaan yang kuat, memiliki 
pengalaman luas di dunia pergerakan, namun kesederhanaan 
tetap menjadi ciri penampilan sehari-hari asmara. ia tak mengidap 
‘penyakit aktivis Jakarta’ yang sering menganggap rendah aktivis 
daerah. Kesederhanaan misalnya nampak dari cara berpakaian. 
salah satu kebiasaan asmara adalah mengenakan kaos oblong, dan 
kemana-mana selalu mengenakan sepatu sandal dan menjinjing tas 
yang terbuat dari kantong terigu. 
Ketika turun ke lapangan berdialog dengan warga, asmara 
selalu memilih menginap di fasilitas penginapan milik gereja atau 
lembaga keagamaan. tempat seperti itu tentu saja lebih murah. 
Bahkan tak jarang, ia menginap di rumah pendeta. padahal pada 
1984-1985 asmara adalah sekretaris eksekutif Ksph. pada waktu 
itu juga sudah ada lembaga donor dari Jerman yang membantu 
kegiatan Ksph. soal makan, ia dikenal tidak rewel. dengan ringan 
ia menyantap makanan yang dijumpai di kedai-kedai di kampung 
tempatnya berkunjung.
pernah suatu hari asmara dan staf Ksph lain, eliakim sitorus 
dan siner situngkir melakukan perjalanan ke desa idris siahaan 
yang tengah berjuang melawan inalum. Karena desa itu terisolasi 
dan tidak bisa dilalui dengan mobil, mobil akhirnya ditinggal. 
Mereka melanjutkan dengan berjalan kaki. dari siang sampai sore 
asmara asyik berdiskusi dengan warga. hari mulai gelap.
salah satu prinsip hidup asmara adalah tidak mau merepotkan 
warga. Karena itu sewaktu melakukan kunjungan ke lapangan, 
asmara tidak pernah mau dijamu oleh warga. namun waktu itu staf 
Ksph sudah kelelahan, pun perut sudah keroncongan, sedangkan 
jarak ke kota porsea masih cukup jauh. ditengah kegalauan itu, 
rupanya ibu-ibu dikampung sudah masak. tapi yang dimasak 
ternyata bebek yang sudah tua. Begitulah, ketika hidangan disantap, 
daging bebek itu terasa keras, alias tidak bisa dimakan. 
Kesederhanaan juga tercermin dari inventaris kantor Ksph. 
untuk mengetik anggaran dasar Kelompok studi prakarsa dan 
pengembangan Masyarakat (KsppM, nama baru Ksph setelah 
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menjadi lembaga berbadan hukum) tahun 1985, masih digunakan 
mesin ketik tua milik almarhum ayahnya. tuts-tuts mesin ketik 
yang sudah karatan dan susah digerakkan itu suaranya ribut dan 
menyebabkan jari-jari tangan eliakim sakit. 
untuk menunjang operasional staf, sebuah sepeda motor bekas, 
CB 125, dibeli seharga rp 750 ribu, itu pun setelah didesak seorang 
pendeta yang merasa kasihan karena staf Ksph selama itu harus 
terus menerus naik angkot.
Ketika melakukan diskusi dengan petani di kampung-kampung, 
awalnya banyak yang merasa takut melihat penampilan asmara 
yang berbadan besar, brewokan, dan tak pernah lepas dari rokok. 
tapi pada pertemuan kedua dan ketiga, warga sudah mulai tahu 
dan berani. Bahasa Batak asmara yang berpasir-pasir karena sejak 
sMa sudah langsung ke Jakarta, justru menjadikannya semakin 
akrab dengan warga. 
dalam diskusi, asmara lebih banyak memfasilitasi petani untuk 
lebih banyak berbicara. ia sangat sadar tentang potensi setiap orang 
untuk mengungkapkan pengalaman, dan merumuskan masalahnya 
sendiri. Karena itu ia tidak mendominasi jalannya diskusi. 
Meski demikian, pada waktu yang tepat, ia akan memberikan 
pemikiran-pemikirannya, serta meluruskan pemikiran-pemikiran 
petani. dalam berbicara, asmara tidak meledak-ledak seperti 
tipologi orang Batak umumnya. nada suaranya cenderung kalem, 
tetapi bisa berubah menjadi keras terutama kalau ada orang 
yang merendahkan kemampuan masyarakat. asmara juga selalu 
menyelesaikan setiap persoalan melalui musyawarah.
selain memperkenalkan pemikiran-pemikirannya, dia juga sela-
lu memperkenalkan kontaknya yang luas, baik di tingkat nasional 
maupun internasional. 
sebagai orang yang selalu tahu menempatkan diri dalam ber-
bagai situasi, asmara bisa meledak amarahnya jika ada orang, 
termasuk teman dekatnya, yang tak tahu menempatkan diri. pada 
penghujung keruntuhan rezim Orde Baru, ada pertemuan para 
pendeta di pesanggrahan gereja Batak Karo protestan (gBKp) di 
suka Makmur. 
pada waktu itu, teman karib asmara, Mochtar pakpahan, 
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yang sedang berada di sumatera utara, hadir di pertemuan itu. 
Men je lang saat-saat kejatuhan rezim soeharto, lsM akan malu 
kalau tidak anti-soeharto. Maka ketika ada kesempatan, Mochtar 
pun menyanyikan lagu berlirik ”gantung soeharto” dengan gaya 
dangdut di depan podium itu. asmara sangat marah melihat kela-
kuan karibnya tersebut. ia menilai forum itu tak tepat dijadikan 
acara provokasi.
Zakelijk dan Menumbuhkan Keberanian
 Walau penampilannya terlihat selalu tenang, namun sebagai 
sekretaris eksekutif, setiap staf Ksph pulang dari tugas lapangan, 
asmara akan berubah menjadi orang yang sangat zakelijk. ia 
menuntut stafnya untuk segera melaporkan hasil kunjungan 
mereka. dalam soal penggunaan uang lembaga, asmara dikenal 
sangat disiplin. ibaratnya, jika uang perjalanan ke lapangan sisa 
lima ratus rupiah pun harus dikembalikan ke lembaga.
suatu saat seorang staf yang belum mengetahui sifat asmara 
mendebat soal sisa uang yang hanya beberapa ratus perak tersebut. 
Karena asmara tetap bersikeras dengan prinsipnya bahwa uang 
lembaga tidak boleh digunakan untuk kepentingan pribadi, staf tak 
bisa mengendalikan emosinya, sampai melempar asbak. Beruntung 
asbak itu tidak mengenai asmara. 
Walau ketat dalam mengelola uang lembaga, asmara bukan 
tipe orang yang pelit. Kalau ada staf yang disuruh membeli rokok 
dan ada uang kembaliannya, asmara tidak pernah memintanya 
kembali. Baginya, antara uang pribadi dan uang organisasi harus 
jelas penggunaannya. 
asmara juga lawan diskusi yang sabar mendengar argumentasi 
lawan bicaranya. namun ia juga pandai melihat waktu di mana 
harus menyampaikan pikiran-pikirannya. Jika memiliki keya kinan 
mantap didukung fakta-fakta yang dipunyai, ia berani memper-
tahankan argumennya tanpa peduli siapa lawan bicaranya. suatu 
hari, asmara dan nelson siregar, datang ke kantor Bupati taput 
dengan membawa foto rakyat yang menjadi korban operasi pt 
indorayon, pabrik bubur kertas di porsea yang banyak menuai 
perlawanan rakyat karena telah mencemari sawah dan kolam ikan 
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penduduk. di kantor Bupati, sudah ada aparat keamanan seperti 
Komandan Kodim (dandim) dan polisi.
Ketika asmara memperlihatkan foto-foto itu rakyat yang menjadi 
korban indorayon, Bupati marah, dandim dan polisi mendu-
kung sikap bupati, bahkan menuduh asmara telah melakukan 
penghinaan. 
”Kenapa kalian buat foto ini, kalian menjelekkan nama saya? 
Begini yang dinamakan sikap Kristiani ?” ujar bupati dengan nada 
emosi. 
Menghadapi teror bupati dan aparat keamanan, asmara tetap 
tenang. 
”pak Bupati, apa yang salah dengan foto itu? itu kan realitas, 
kenapa begitu pertanyaannya Bapak?” 
setelah asmara mengemukakan argumentasinya, Bupati lang-
sung meminta maaf. Keberanian yang ditunjukkan asmara dalam 
menghadapi bupati dan aparat keamanan, menumbuhkan kesa-
daran di kalangan aktivis Ksph bahwa advokasi yang mereka 
lakukan juga juga membutuhkan keberanian. 
ada cerita tersisa yang ditulis oleh Menteri penerangan 1968-
1974, Boediardjo9. ia menulis, “pada awal masa Orde Baru, 
ternyata banyak juga tamu saya. para mahasiswa masih gemar de-
monstrasi, termasuk mendemo Menpen, baik di kantor maupun 
di rumah. Kalau mereka datang berbondong-bondong, hingar-
bingar, mereka saya ajak masuk. sesekali saya ajak mereka 
makan bersama, sekadar meredakan amarah mereka.” diantara 
demonstran yang pernah saya ajak makan di rumah teuku umar 
adalah Julius usman dan asmara nababan. 
asmara nababan protes, “pak Boediardjo jahat,” katanya. 




Bersama keluarga asmara kembali ke Jakarta pada 1985. saat 
9 Otobiografi Boediardjo, Siapa Sudi Saya Dongengi, hal 188. Jakarta: 
pustaka sinar harapan, Cetakan Kedua 1999. Budiardjo adalah Menteri 
penerangan 1968-1973.
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itu ia masih menjadi sekretaris KsppM. akibatnya ia terpaksa harus 
bolak-balik Jakarta-siborong-borong. Begitu kembali ke Jakarta 
ia segera terlibat dengan international ngO Forum on indonesia 
(ingi) yang merupakan forum komunikasi lsM indonesia 
dengan lsM luar negeri (persisnya negara-negara yang menjadi 
donor indonesia alias iggi). ingi sendiri berdiri tahun 1985 
dengan tujuan memberikan masukan kepada iggi ihwal kebijakan 
pembangunan di indonesia. 
di indonesia semula anggota lembaga ini lsM-lsM besar saja. 
Belakangan yang kecil seperti KsppM pun ikut. sejak Maret 1992, 
seiring bubarnya iggi, ingi pun berubah nama menjadi inFid 
(international ngO Forum on indonesia development). 
pada 1991 asmara kembali ke lingkungan pgi. ia menjadi 
sekretaris eksekutif di Jaringan Kerja-Kelompok pelayanan Kristen 
(JK-lpK). di JK-lpK ada unit bernama Kelompok Kerja pelayanan 
lembaga permasyarakatan (pokja plp) pgi. di sanalah ia 
bersama ade rostina sitompul mengurusi para narapidana politik. 
ia menjadi ketua pelayanan sedangkan ade menjadi koordinator 
program. napol di penjara nusakambangan, sumatera utara, Jawa 
Barat, Jawa timur antara lain yang mereka urusi. sebagian mereka 
dari kelompok saparatis, termasuk Organisasi papua Merdeka. 
tak hanya napol, keluarganya juga mereka tangani. 
Ketika masih berstatus sebagai sekretaris eksekutif JK-lpK, 
asmara ikut mendirikan lembaga studi advokasi Masyarakat 
(elsam) pada 14 agustus 1993. ia terpilih menjadi sekretaris badan 
pengurus. Ketuanya adalah abdul hakim garuda nusantara yang 
baru keluar meninggalkan Yayasan lembaga Bantuan hukum 
indonesia (YlBhi). 
Peristiwa Santa Cruz 1991
hari itu 12 november 1991. Jakarta sontak menjadi sorotan 
dunia internasional. tak hanya sorotan tapi juga menjadi alamat 
kecaman. pasalnya, tentara indonesia kembali menumpahkan 
darah. Kali ini jumlahnya banyak sekaligus. Kejadiannya di kuburan 
santa Cruz, dili. 
sehabis misa pagi di gereja Motael hari itu massa pro-kemer-
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dekaan berunjuk rasa di dili karena delegasi parlemen portugal 
urung datang. Mereka—jumlahnya seribuan dan sebagian besar 
anak muda—dihadang oleh tentara dan Brimob. saat konfrontasi, 
Wakil Komandan Kodim 700/dili Mayor gerhan lantara dan 
seorang kopral kena tusukan pisau. Mengetahui hal itu massa 
panik dan kabur. sebagian besar mereka menuju santa Cruz. di 
pekuburan ini mereka kemudian melakukan acara tabur bunga 
di pusara seorang pemuda yang tewas oleh peluru tni setahun 
sebelumnya. saat acara tabur bunga tentara muncul dan menembaki 
mereka. tak kurang dari 200 orang diperkirakan tewas dalam 
pembantaian tersebut. 
Jakarta jelas terperanjat dan segera mengambil tindakan. Otoritas 
militer dan Brimob yang dianggap bertanggung jawab dikenai 
sanksi. salah satunya adalah Mayjen sintong pandjaitan. perwira 
tinggi asal baret merah yang karirnya gemilang itu diberhentikan 
sebagai pangdam iX/udayana. sebagai penguasa militer yang 
membawahi timor-timur ia dianggap lalai. 
tekanan dari dunia internasional terarah betul ke indonesia. 
timor-timur seketika mendapat garis bawah (high light) sebagai 
isu politik global. pemerintah soeharto sekali ini terdesak sungguh 
karena dosanya sebagai pelanggar haM nyata betul. Membuka 
telinga untuk mendengar kritik dan kecaman dunia internasional 
menjadi sesuatu yang tak terhindari lagi bagi mereka. tak seperti 
sebelumnya, misalnya waktu pembantaian kaum kiri pasca peristiwa 
g30s, kelompok separatis di aceh dan papua, atau kelompok islam 
garis keras di tanjung priok. 
Soeharto Membentuk Komnas HAM
dalam keterdesakan inilah pada 7 Juni 1993, presiden soeharto 
mengeluarkan Keppres no 50 tentang pembentukan Komisi 
nasional hak asasi Manusia (Komnas haM). terbentuknya Komisi 
hak asasi Manusia (Komnas haM) antara lain dapat ditelusuri 
dari wacana hak asasi manusia yang hangat dibicarakan pada awal 
tahun 1990-an baik di tingkat nasional maupun internasional. 
hal itu kemudian mendorong berbagai kalangan baik pemerintah 
maupun non-pemerintah untuk memberi perhatian yang lebih 
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serius terhadap penegakan dan perlindungan hak asasi manusia di 
banyak negara termasuk di indonesia. 
salah satu inspirasi pembentukan Komnas haM muncul dari 
sebuah lokakarya pada tahun 1991 tentang lembaga-lembaga 
nasional haM yang diselenggarakan oleh Komisi haM pBB. 
hasil-hasil lokakarya itu dikenal sebagai prinsip-prinsip paris (Paris 
Principles), yang menegaskan tentang tanggungjawab lembaga 
nasional haM. 
lahirnya Kepres no 50 terkait erat dengan beberapa rekomendasi 
dari lokakarya hak asasi Manusia 21-22 Januari 1991 yang 
diselenggarakan oleh departemen luar negeri ri dan disponsori 
oleh perserikatan Bangsa Bangsa.10 Momentum itu disusul oleh 
lokakarya hak asasi manusia se asia pasifik yang kemudian 
dilanjutkan oleh pembentukan tim kecil oleh departemen luar 
negeri ri untuk menyusun naskah Keppres pembentukan Komisi 
nasional hak asasi Manusia (Komnas haM). 
namun, sejarah terbentuknya Komnas haM juga bisa 
ditelusuri dari pertarungan dalam konstelasi kekuatan sosial politik 
yang berlangsung pada era 1990-an di satu pihak, dan tuntutan 
masyarakat untuk penanganan korban pelanggaran haM dan 
perbaikan sistem perlindungan haM di indonesia. rejim militer 
yang berkuasa pada era itu diakui telah mendorong banyak 
terjadinya pelanggaran haM di dalam masyarakat. 
Bahkan dalam hubungan ekonomi politik internasional, masalah 
hak asasi manusia seringkali menjadi syarat yang “memberatkan” 
bagi negara-negara berkembang termasuk indonesia dalam mela-
kukan hubungan di dunia internasional khususnya dengan negara-
negara dunia pertama. situasi ini membuat tuntutan maupun 
tekanan sangat kuat untuk mendorong pembentukan sebuah 
lembaga yang dapat mempromosikan dan menegakkan haM, 
termasuk untuk mencegah tidak terulangnya kembali pelanggaran 
haM.
soeharto meminta mantan Jaksa agung ali said sh untuk 
10 Fajrimei a. gofar, Gambaran Penyelidikan di Komnas HAM, elsaM, 
2005.
70 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN
membentuk sebuah tim dan kemudian mencari dan memilih 
sejumlah orang guna diangkat sebagai anggotra Komnas haM. 
tim yang dipimpin ali said ternyata memilih asmara sebagai salah 
satu anggota Komisi nasional hak asasi Manusia yang dibentuk 
di penghujung 1993. adapun susunan, pembagian kerja, dan 
bagan organisasi ini baru terbentuk pada 3 Januari 1994. Mereka 
menerima pengaduan dari masyarakat baru setelah itu.
awalnya kehadiran Komnas haM disambut dingin oleh kelompok 
pro-demokrasi di negeri ini, termasuk para pegiat lsM. respons 
mediamassa pun kurang lebih sama. pesimisme mengemuka. 
respons negatif ini memang berdasar. Toh banyak sudah komisi 
yang dibentuk pemerintah Orde Baru. Katanya untuk kemaslahatan 
rakyat, ternyata semua dimelempemkan begitu saja kemudian oleh 
pembentuknya sendiri. Komisi empat yang bertugas memerangi 
korupsi, salah satunya. sekarang pemerintah membentuk Komnas 
haM. lebih mudah lagi dibayangkan nasibnya. 
Bagaimana mungkin sebuah rezim totaliter akan mengoperasikan 
instrumen penegakan haM yang akan memerangkap dirinya? 
seperti seseorang yang memelihara anak macan saja: kelak kalau 
sudah besar macan itu akan menerkam tuannya. Maukah penguasa 
bernasib seperti si pemelihara anak macan? inilah dasar nalar yang 
melahirkan kesangsian banyak kalangan. 
pesimisme khalayak luas menguat setelah susunan Komnas 
haM diumumkan. Ketuanya ali said sendiri. Oditur militer waktu 
Mahkamah Militer luar Biasa (Mahmilub) menangani orang-
orang pKi ini orang kepercayaan soeharto. sebelum menjadi ketua 
Mahkamah agung ia lama menjadi jaksa agung (1973-1981). 
sebagian besar dari 24 anggota yang dipilih tim ali said berlatar 
belakang birokrasi atau tni-polri. Mereka adalah Baharudin 
lopa (mantan dirjen pemasyarakatan), Baramuli (mantan jaksa 
dan gubernur), djoko soegianto (mantan hakim agung), hamid 
attamini (mantan pejabat sekretariat negara), hasan Basri 
(mantan Ketua Mui), Munawir sadzali (mantan Menteri agama), 
Clementino dos reis amaral (mantan wakil bupati Baucau), gani 
djemat (pensiunan letkol, mantan hakim, jaksa, dan atase militer), 
ignatius djoko Moelyono, soegiri, dan roekmini Kosoemo astoeti. 
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tiga yang terakhir ini adalah jenderal purnawirawan. djoko 
Moelyono dan soegiri tentara sedangkan roekmini polisi. Kalau 
ditambah dengan ali said berarti ada empat jenderal di Komnas 
haM angkatan pertama. 
sumber rekrutmen berikutnya adalah parpol dan dunia kampus. 
dari parpol dan ormas ada Marzuki darusman, albert hasibuan, 
Muladi (golkar), Bn Marbun (pdi), aisyah amini (ppp), dan 
Bambang W. soeharto (Kosgoro). dari dunia akademisi ada 
Miriam Budiardjo, Charles himawan, satjipto rahardjo, soetandyo 
Wignyosoebroto, sri soemantri Martosoewignyo, dan nurcholish 
Madjid. Yang dari luar dunia birokrasi, militer-polisi, parpol-
ormas, dan akademisi hanya satu. dia adalah asmara nababan. 
asal usulnya adalah jagat lsM. 
loyal kepada penguasa, itulah lazimnya ciri dari mereka yang 
berlatar belakang sebagai birokrat dan tentara-polisi. Kalau tidak 
tentu mereka tak akan terpakai. Kalau melihat sekilas memang 
percumalah orang berharap banyak pada gerbong utama yang 
dipilih ali said dan kawan-kawannya. Bagaimana dengan mereka 
yang berasal dari parpol-ormas? golkar dan Kosgoro merupakan 
pilar Orde Baru. Jadi tinggal pdi dan ppp. Masalahnya, yang 
terpilih dari kedua partai ini pun bukanlah orang yang dikenal 
lantang bersuara tentang demokrasi dan haM. 
lantas, bagaimana dengan mereka yang berasal dari dunia 
akademis? Kapasitas mereka semua sebagai expert tak perlu 
diragukan. Masalahnya adalah sejauh itu di antara mereka yang acap 
bersuara secara terbuka soal demokasi, haM, atau kemanusiaan 
soetandyo Wignyosoebroto dan nurcholish Madjid saja. 
Jadi total jenderal, menurut hitung-hitungan di atas kertas, 
asmara nababan dan sebagian profesorlah yang punya track-record 
sebagai penyuara haM di sana. sekali lagi, itu hitung-hitungan di 
atas kertas. 
selain komposisi anggotanya tak meyakinkan, dasar hukum 
lembaga ini pun rapuh. dasar pembentukan Komnas haM adalah 
Keppres. Yang namanya Kepres bisa saja dianulir pembuatnya setiap 
saat kalau ia mau. Kelak azas legal ini dipertanyakan  Komisaris 
tinggi hak asasi Manusia pBB, Jose ayala lasso, saat ia berkunjung 
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ke kantor Komnas. Mengapa dasarnya bukan undang-undang, 
begitu pertanyaan Jose kala itu. 
“Komnas haM,” jawab ali said, “adalah badan yang mandiri; 
tidak tergantung pada siapa pun.” Jadi, lanjut ali said, tak begitu 
penting kalau pun dasarnya bukan undang-undang. sebagai 
catatan, baru pada 1999 dasar hukum Komnas haM berupa 
Kepres ini ditingkatkan menjadi undang-undang yakni uu nomor 
39 tahun 1999 tentang hak asasi Manusia. 
dengan kondisi seperti yang dipaparkan barusan wajar 
sebenarnya kalau banyak orang sangsi bahwa Komnas akan bisa 
berbuat banyak. ternyata keraguan itu sebagian besar tak berdasar. 
Waktu kemudian membuktikannya. 
Barangkali memang presiden soeharto tidak pernah meniatkan 
institusi ini akan menjadi penjaga gawang haM yang sesungguhnya. 
Bisa jadi yang ia maui sesuatu yang artifisial saja—semacam bedak 
dan gincu—untuk mengurangi tekanan dunia internasional. apa 
pun itu kehendak dia, nyatanya lembaga ini telah menjadi semacam 
bumerang yang menghantam balik kekuasaannya yang tak ramah 
terhadap haM. tak terpungkiri bahwa Komnas haM—seperti 
halnya lsM dan gerakan civil society lain—telah berperan dalam 
penyemaian bibit-bibit perlawanan rakyat terhadap kesewenangan 
kekuasaan Orde Baru. 
Mewarnai dan Membentuk Komnas HAM
dengan alasan mau berkonsentrasi di Komnas, tahun 1994 
asmara keluar dari JK-lpK. sedangkan di elsam ia terus bertahan 
sebab posisinya di badan pengurus saja. demikianlah, di elsam, 
tahun 1994, ia kembali bersinergi dengan ade rostina sitompul. di 
sana ada divisi yang bernama Komite Bersama untuk Masyarakat 
timor-timur. pembentuknya pgi, KWi, dan elsam. pekerjaan 
mereka berdua masih sama: mengurusi narapidana politik. Kali ini 
napol asal timor-timur. 
Kendati telah sibuk di Komnas haM, asmara masih bergiat di 
inFid. sejak 1994 hingga 1998 ia menjadi sekretaris eksekutif di 
sana. 
Mengurusi sejumlah organisasi terus dilakukan oleh asmara. 
73BIOGrAFI ASmArA NABABAN
seperti tak kunjung habis energinya. di tahun 1998 bersama 
Munir, Mulyana W Kusumah, MM Billah, ade sitompul, Bambang 
Widjojanto, dan yang lain ia ikut membidani kelahiran Komisi 
untuk Orang hilang dan korban tindak Kekerasan (Kontras). 
Kelak, ia ikut juga di board-nya. 
asmara juga ikut di tim gabungan pencari Fakta (tgpF) 
peristiwa Kerusuhan Mei 11-13 Mei 1998 di mana kerusuhan 
menca kup wilayah Jabodetabek, solo, palembang, lampung, 
surabaya, dan Medan. tim ini dipimpin oleh Marzuki darusman 
ini dan asmara menjadi Wakil sekretaris ii. 
Ketika Munir terbunuh, asmara bergabung di tim pencari 
Fakta Kasus pembunuhan Munir dengan menjadi wakil ketua. 
Belakangan pada 2002, ia ikut mendirikan perkumpulan demos. 
di tempat lain ia ikut juga. termasuk di human rights resource 
Center for asean (hrrCa), Yayasan leuser indonesia, Yayasan 
haK di timor leste, Komunitas indonesia untuk demokrasi 
(Kid). 
asmara nababan rupanya memang seorang yang sangat aktif. 
“ia seperti baja, tak bisa dilengkungkan. hal lain yang istimewa 
adalah integritas dan kesederhanaannya,” ucap aktivis yang giat 
memerangi korupsi, teten Masduki. 
Komnas HAM Awal
dalam pleno pertama Komnas haM pada 10 desember 
1993, ali said terpilih menjadi ketua. Miriam Budiardjo dan 
Marzuki darusman menjadi wakilnya. Baharuddin lopa menjadi 
sesjen. pada pleno ke dua, 3 Januari 1994, disepakati susunan 
kepemimpinan, pembagian kerja, dan struktur organisasi. sub 
komisi ada tiga yakni (1) pendidikan dan penyuluhan masyarakat, 
(2) pengkajian instrumen haM, dan (3) pemantauan pelaksanaan 
haM. Organisasi sudah ada. lantas bagaimana dengan sistem 
pendukungnya?
serba apa adanya, itulah Komnas haM di tahun-tahun awal 
berdiri. Kantornya jauh dari layak. sebelum menjadi kantor 
Komnas, gedung berlantai tiga ini dulu dipakai oleh lembaga sandi 
negara (lemsaneg). Merupakan badan intelijen, badan ini bertugas 
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mengamankan informasi rahasia negara serta mendapatkan 
informasi sejenis dari negara lain. Caranya, dengan memanfaatkan 
sinyal apa saja. 
seperti markas intelijen yang lain, di masa lembaga sandi 
negara kantor ini ini tertutup untuk umum. Muram dan seram, 
itulah kesan yang senantiasa muncul di sana sebab markas ini konon 
merangkap juga sebagai ajang penginterogasian dan penyiksaan 
mereka yang dianggap sebagai musuh negara. sepanjang masa 
Orde Baru interogasi semacam ini senantiasa berdarah-darah. 
Kesan dingin-muram masih mencuat dari gedung berlantai tiga 
ini sedekade lebih setelah Komnas berkantor di sana. ruangannya 
yang serba lempang tetap saja melompong. hanya kalau ada 
rombongan pengadu yang datang saja menjadi agak hidup. 
sungguh berbeda dengan penampilan sekarang setelah menjadi 
kantor modern. 
sudah jauh dari mentereng, kantor ini hanya diisi sedikit orang. 
sampai tahun 1995 jumlah staf lembaga ini tak lebih dari sepuluh 
orang. sebagian mereka bawaan dari komisioner. lopa, misalnya, 
membawa dua orangnya dari direktor Jenderal pemasyarakatan. 
serabutan, itulah model kerja para staf. Maklum, pembagian 
kerja belum ada. ada juga untungnya situasi seperti ini bagi staf: 
hubungan dengan para komisioner dengan sendirinya tak formal. 
sepanjang komisionernya tak feodal mereka bisa akrab. 
seperti para staf, para komisioner sendiri pun lebih sering 
meraba-raba tatkala memulai tugasnya. naluri yang lebih mereka 
andalkan. Maklum saja: tak seorang pun dari mereka yang pernah 
mengikuti pendidikan khusus untuk menjadi komisiner. Jangankan 
itu, mendalami haM secara spesifik pun umumnya mereka belum 
pernah. Jadi ini benar-benar pengalaman perdana. Learning by 
doing, itu yang mereka harapkan. dalam kondisi seperti itu komit-
men pribadilah yang akan lebih menentukan apakah mereka akan 
menjadi komisioner yang becus atau komisioner jadi-jadian nanti. 
seperti lembaga bentukan negara lainnya Komnas haM tentu 
sangat rawan untuk dikooptasi negara. Berkedudukan sebagai 
anjing penjaga (watchdog) kekuasaan, ironisnya, seperti telah dise-
but, sebagian besar anggotanya representasi dari negara. terma-
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suk beberapa orang sipil yang bukan birokrat tapi pola pikirnya 
ternyata lebih militer dari tentara. 
institusi yang satu ini, di luar dugaan banyak orang nyatanya 
lekas menemukan jati dirinya sebagai penegak haM. Kekuatiran 
dan pesimisme pelbagai kalangan bisa mereka tepis. Keberadaan 
sejumlah figur yang berwibawa serta hirau betul pada haM sangat 
menentukan dalam proses ini. tentu saja kepemimpinan ali said 
juga ikut menentukan. 
sebagai ketua, ali said sejak awal terbuka terhadap semua 
komi sioner termasuk yang dari lsM seperi halnya asmara. dia 
tak suka mengintervensi atau memaksakan kehendak pribadinya. 
singkatnya, ia cukup demokratis sebagai orang nomor satu. 
“padahal notabenenya beliau kan terlibat dalam pengadilan-
pengadilan ideologi sebelumnya. ada perputaran yang radikal atau 
mendasar dalam diri pak ali said sehingga beliau kemudian bisa 
melihat keanekaragaman yang lebih lengkap,” kenang Marzuki.
Keterbukaan ali said mempengaruhi dinamika Komnas 
haM. pendapat pribadi mendapat tempat, meski ujungnya nanti 
ditentukan di sidang paripurna. Berjenjang sidang ini, tapi muara-
nya adalah sidang pleno atau paripurna. putusan sidang pleno 
merupakan kata akhir yang menjadi dasar sikap lembaga. sejak 
awal para komisiomer bersepakat bahwa putusan dalam sidang 
pleno berdasarkan permufakatan. Kalau tak bisa bermufakat, baru 
dilakukan voting. 
perbedaan pendapat mengemuka di antara komisioner di masa 
awal. Wajar, mengingat asal-sul mereka yang gado-gado itu. tapi 
itu tak melahirkan friksi. Jadi upaya untuk melencengkan arah 
Komnas tak begitu terasa di masa rintisan ini. Kalau ada yang neko-
neko, koreksi akan segera datang dari segelintir figur yang sejak 
lama dikenal memiliki integritas pribadi. “ada beberapa komisioner 
yang, menurut saya, menjaga betul apa yang disebut independensi 
dan etik itu. Bang as salah satu di antaranya,” ungkap roichatul 
aswidah. 
untuk menjaga independensi, lewat sidang pleno mereka 
putuskan sejumlah aturan main. di antaranya tidak boleh ada 
funding untuk pelaksanaan pemantauan serta gaji pegawai. Yang 
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boleh hanya untuk peningkatan kualitas staf. Funding tak boleh lebih 
dari satu untuk setiap kegiatan. aturan inilah yang nanti, selama 
bertahun-tahun, membuat funding Komnas cenderung itu-itu saja. 
salah satu donornya adalah Canadian international development 
agency (Cida). Karena dana minim maka untuk beberapa waktu 
gaji komisioner dan staf kecil saja. 
para komisioner juga bersepakat bahwa kalau ada uang pem-
berian dari orang luar itu harus dikembalikan dalam amplop 
yang tetap tertutup saat rapat pleno. nanti oleh sekretariat akan 
dikirimkan kembali ke si pemberi. 
Jadi Penjaga gawang
ali said meninggal dunia pada 5 Juli 1996. pengganti Ketua 
Komnas haM adalah mantan menteri agama Munawir sjadzali, 
pada Oktober 1996. sepeninggal ali said peran lopa kian nyata. 
ia menjadi penjaga gawang utama dalam bidang etik. ia sangat me-
nampik pemberian oleh pihak luar. Orang Komnas haM tak boleh 
menerima pemberian dari orang luar, termasuk makanan pun. 
suatu ketika, misalnya, orang yang datang mengadu ternyata 
membawa serta pisang. Buah matang yang baru dipetik dari kebun 
itu mereka kasih ke orang Komnas haM sebagai buah tangan. 
lekas santapan ranum itu berpindah tangan ”pak lopa suruh 
kembalikan,” kata roichatul.
lopa tak hanya tegas pada orang lain; pada dirinya juga. suatu 
ketika, saat bertugas di Kuala lumpur, ia dan asmara menginap 
di sebuah hotel. saat hendak check-out petugas hotel mengatakan 
rekening mereka telah dibayar seseorang. Mereka mencari tahu 
siapa orang itu. ternyata duta besar indonesia untuk Malaysia. 
sang dubes adalah teman lopa. Waktu dikontak dubes itu tak 
mau uangnya dikembalikan. setelah berdiksusi panjang, lopa dan 
asmara pun bersepakat: sesampai di Jakarta nanti uang hotel akan 
mereka kirim ke sang dubes. itu memang mereka lakukan. 
di Makassar, hal seperti itu juga terjadi. Waktu itu anggota 
Komnas haM yang lain, Bn Marbun, ikut. rekening mereka 
ternyata telah dibayar teman Bn Marbun. lopa menyuruh Marbun 
mengem balikan uang kawannya tersebut. 
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sejak awal lopa dan asmara memiliki sikap yang sama soal 
etik yang harus ditegakkan di lingkungan Komnas haM. Mereka 
sama-sama jujur dan tegas dalam prinsip, itulah elemen yang 
utama yang merekatkan keduanya. untuk seterusnya mereka 
akan menjadi pasangan tak terpisahkan yang paling bersemangat 
menjaga Komnas haM tetap di rel atau senantiasa on-track. 
satu lagi unsur kesamaan mereka adalah serupa pekerja keras. 
”Mereka sama gilanya.terlebih pak lopa. Kalau kerja ya kerja. 
tidak ada staf, tidak ada aturan, tapi dia jalan terus,” kenang 
roichatul. 
Kesepakatan lain komisioner yang berkaitan dengan etika adalah 
senantiasa tidak partisan ketika sedang menangani kasus. untuk 
itu mereka yang punya kepentingan (vested interest) tak boleh ikut 
dalam pembahasan kasus; apalagi dalam voting. 
Begitulah, asmara misalnya tak ikut dalam sidang-sidang yang 
membahas kasus konflik huria Kristen Batak protestan (hKBp). 
Masalahnya, abang kandungnya, sae nababan, sebagai ephorus 
atau pimpinan tertinggi menjadi parapihak dalam sengketa itu. 
Miriam Budiardjo pun demikian dalam kasus Freeport. suaminya, 
Boediardjo, merupakan pembesar di perusahaan tambang tersebut. 
Bn Marbun juga tak ikut menangani kasus 27 Juli 1998. sebab 
sebagai pendukung soerjadi melawan kelompok Megawati ia 
terhitung sebagai para pihak. 
Berani
pleno menjadi arena bermain lopa, asmara dan kawan-kawan-
nya yang segaris dalam memperjuangkan agar sebuah kasus 
pelanggaran haM ditangani sepenuh hati. ibarat pesepakbola, 
gaya bermain mereka cantik dan rampak. 
lopa, seperti kata roichatul, akan membuka omongan. Menen-
dang bola, tujuannya. sebagai pemimpin sidang Marzuki akan 
menyambut bola dan membagikannya kepada para profesor. 
Memainkan bola dari kaki ke kaki, itulah yang akan dilakukan para 
guru besar. Karena bukan orang lapangan, mereka akan berkutat 
di ranah ilmiah saja dengan tujuan mencari dasar atau landasan 
ilmiah dari sebuah keputusan nanti. 
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sesudah keputusan diambil, lopa, dalam sidang pleno itu akan 
meminta asmara menyiapkan statemen yang akan disampaikan ke 
mediamassa. sebelum pernyataan dibuat biasanya lopa, Marzuki, 
dan asmara akan menggodok dulu. Begitulah Baharudin lopa, 
Marzuki darusman, asmara nababan, dan para profesor sejalan 
pikiran menjadi skuad yang kompak di sidang-sidang pleno. 
Merekalah yang gigih memperjuangkan agar pengungkapan demi 
pengungkapan dilakukan. 
pada 1994, tak lama setelah Komnas  haM dibentuk, misalnya, 
asmara nababan ditugasi ke aceh. di sana ia dan kawan-kawannya 
berhasil meyakinkan Kapolda setempat untuk membebaskan 
tahanan (orang gaM) yang tak pernah diadili. “pak asmara-lah 
yang pertama kali ke aceh untuk mulai pembongkaran otoriterisme. 
dalam hal ini penahanan warga negara indonesia yang dikaitkan 
dengan gaM. hasilnya, pelepasan 11 anggota gaM yang ditahan,” 
kata Marzuki darusman. 
Kelak, pada 1998, lopa dan anggota timnya mendatangi aceh. 
di sana mereka membongkar kuburan massal. setelah itu mereka 
mengumumkan lewat media hasil temuannya. 
pengungkapan jumlah korban selama aceh berada dalam status 
daerah operasi militer (dOM, 1989-1998) membuat Menhankam/
pangab Jenderal tni Jenderal Wiranto jengkel. Kepada pers ia 
menyatakan dirinya meragukan hasil temuan tim Komnas haM. 
seperti hendak berkelit, dia menyebutkan yang dibongkar Komnas 
itu mungkin kuburan orang-orang pKi. Menanggapi Wiranto, 
lopa menyatakan kuburan itu belum tua. itu terlihat dari pakaian, 
ikat pinggang, atau alas kaki korban yang belum berumur betul. ia 
mempersilakan siapa pun yang tak percaya—termasuk Wiranto—
untuk melihat sendiri. 
Komnas haM kembali bersitegang dengan penguasa tak lama 
setelah peristiwa 27 Juli 1996. soeharto marah ketika Komnas 
haM mengumumkan hasil temuannya tentang jumlah korban 
dalam peristiwa penyerbuan markas pendukung Megawati di Jl. 
diponegoro, Jakarta, tersebut. Menkopolkam soesilo soedarman 
kemudian secara tak langsung menuding Komnas haM telah ke 
luar dari jalur. 
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saat itu soesilo soedarman menyatakan, “ada kesan bahwa 
Komnas haM cenderung secara operasional menyelesaikan seng-
keta hukum yang terjadi di masyarakat.” 
lewat mediamassa juga, Komnas haM menepis tudingan itu.
dalam rapat koordinasi tiga bulanan pada desember 1996 
pihak Menkopolkam akhirnya bertemu dengan tim Komnas 
haM. soesilo soedarman waktu itu didampingi antara lain oleh 
pangab Jenderal tni Feisal tanjung, Menhankam edi sudradjat, 
Mensesneg Moerdiono, dan Kapuspen syarwan hamid. sedangkan 
delegasi Komnas terdiri dari Ketua Munawir sjadzali, Wakil Ketua 
Marzuki darusman, sesjen Baharudin lopa, aa Baramuli, sugiri, 
dan Miriam Budiardjo. 
Moerdiono dan Feisal marah-marah kala itu. Kemungkinan 
karena bos mereka, soeharto, juga marah. di sisi lain, lopa juga 
sempat melabrak syarwan hamid dalam pertemuan itu. pasalnya 
sang Kapuspen menyatakan dirinya telah mengamati gerakan 
prd sejak tujuh bulan sebelumnya. lopa jengkel karena menurut 
jalan pikirannya, syarwan telah menjebak anak-anak muda radikal 
tersebut. seharusnya, tegas lopa, kaum muda tersebut disadarkan 
dan dibina dalam arti yang sebenarnya. 
setelah bersitegang Menkopolkam dan rombongannya kemudian 
bersepakat dengan orang Komnas haM bahwa mereka akan lebih 
saling menghormati di masa mendatang. 
Jembatan Dunia Komnas HAM
sebuah delegasi kecil menemui Baharudin lopa. sebaik ber-
muka-muka, seperti biasa mantan jaksa itu menyapa hangat. 
Mereka memang sudah akrab sebab anggota delegasi itu wartawan 
yang berpos di Komnas haM. 
”Mau meliput apa kalian ke sini,” ucap lopa. 
hari itu tak bermaksud meliput mereka, melainkan mau mem-
beritahu akan datang dengan rombongan besar. tujuannya, sila-
turahmi. lopa yang terkenal saklak, sejenak berpikir. 
”silaturahmi untuk apa?” tanya dia. 
delegasi itu menjelaskan. lopa pun manggut-manggut. 
”Ya, saya tunggu kalian,” ujar lopa setelah salah satu dari 
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wartawan itu menyebut hari, tanggal, dan pukul kedatangan nanti. 
pekan depannya, persisnya pada 20 Oktober 1994, rombongan 
wartawan bergerak secara bergelombang ke gedung Komnas 
haM di Jl. latuharhari nomor 4B, Menteng. sekitar pukul 09.30 
sebagian mereka mulai tiba di sana. silaturahmi akan mulai pukul 
10.00 wib. ternyata rombongan lain sudah mendahului, yaitu para 
petugas intel dari pelbagai kesatuan. di kursi tamu lantai 2, dekat 
tangga, para spy menunggu. ruang silaturahmi sepelemparan batu 
saja dari sana. 
seorang wartawan kontan mengenali intel-intel itu. dengan 
berbisik ia lantas memberi tahu kawan-kawannya supaya awas. 
secara refleks, tapi tanpa grasa-grusu, para jurnalis itu ber-
koordinasi. 
Begitu melihat Baharudin lopa muncul di lantai dua, para 
wartawan menyongsong. percakapan akrab berlangsung. Menje-
lang pukul 10.00 wib menapak bersama ke ruangan. seperti ruang 
kursus model ruangan itu. ukurannya sekitar 7x5 meter, dengan 
dinding abu-abu muda berbahankan partisi sebagian. dua meja 
kantor kayu berpelitur coklat muda ada di depan dan dua puluhan 
kursi lipat disusun dua baris. 
ternyata para mata-mata sudah mengambil tempat di deretan 
belakang sebelah kiri. Mereka mengangguk begitu melihat lopa 
memasuki ruangan. Beberapa wartawan tampak berbisik-bisik. 
Keberadaan para intel yang mereka percakapkan. 
tanpa membuang waktu lopa mengucapkan selamat datang 
dan mempersilakan hadirin mengutarakan maksud. pimpinan 
rombongan wartawan maju. ia bertukar salam dan memperkenalkan 
diri. ”Kami dari aliansi Jurnalis independen atau aJi,” katanya. ia 
menjelaskan aJi resmi berdiri pada 7 agustus 1994 sebagai bentuk 
perlawanan terhadap pembredelan Detik, Tempo, dan Editor pada 
21 Juni 1994. 
Mendadak seorang rekannya berdiri dan menginterupsi. Ke lopa 
ia bicara. ”Bukankah pertemuan ini tertutup sesuai kesepakatan 
kita minggu lalu?” kata dia. 
lopa membenarkan. Orang tua itu balik bertanya apakah bukan 
wartawan saja yang hadir. spontan para jurnalis mengatakan 
81BIOGrAFI ASmArA NABABAN
bukan. 
lopa tertegun sebelum memandangi wajah hadirin. ”ini perte-
muan tertutup antar-Komnas dengan wartawan. saya minta yang 
bukan wartawan keluar,” ucapnya tegas. intel-intel itu pun saling 
memandang sebelum beringsut dengan kecut. 
lopa menggeleng. ”Mengapa kalian tidak bilang tadi ada intel 
masuk,” ujar dia ke hadirin. 
silaturahmi mulai. setelah menjelaskan apa itu aJi juru bicara 
tadi mengatakan ingin berhubungan baik dengan Komnas haM di 
masa mendatang. lopa menyambut baik. selanjutnya adalah acara 
curhat. sejumlah anggota aJi melaporkan tekanan yang mereka 
alami di kantor redaksi masing-masing. Mereka tak boleh meliput 
lagi atau, kalau pun masih meliput, tak dapat menggunakan nama 
sendiri (by-line). Banyak wartawan terpaksa hanya menggunakan 
inisial. Ketua persatuan Wartawan indonesia (pWi) pusat telah 
memperingatkan para pemimpin redaksi agar tak mempekerjakan 
wartawan yang bukan anggotanya. 
di zaman itu setiap wartawan wajib menjadi anggota pWi. sang 
ketua tak main-main. pWi telah mencabut rekomendasinya untuk 
pemimpin redaksi Simponi sehingga koran mingguan ini tak boleh 
terbit lagi. dosa Simponi? telah memperkerjakan bekas wartawan 
tabloid Detik. hal lain yang dilaporkan aJi adalah tak jelasnya 
nasib permohonan siupp majalah Berita yang diajukan Yayasan 
Kesejahteraan tempo. 
lopa meminta aJi tidak konfrontatif agar tak dianggap penguasa 
mengganggu stabilitas negara. ia berjanji akan mendekati dirjen 
pembinaan pers dan grafika (ppg). 
para anggota aJi ini tahu Komnas haM, sebagai lembaga baru 
yang tanpa kekuasan pemaksa, tak akan bisa berbuat banyak untuk 
meredam kesewenangan rezim—dalam hal ini deppen dan pWi. 
Begitupun mereka tetap lega saat meninggalkan gedung lawas di Jl. 
latuharhari ini. Ya, paling tidak sesjen Komnas haM, Baharudin 
lopa, telah mendengar dan memahami aspirasi mereka. 
Beberapa bulan berselang utusan aJi akan menemui Baharudin 
lopa lagi. Kali ini di rumah dinasnya yang bersahaja di dekat lp 
Cipinang. tujuannya, meminta bantuan mantan dirjen lembaga 
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pemasyarakatan, departemen Kehakiman (1988-1993) itu agar 
danang Kukuh Wardoyo—staf rumahtangga aJi ini bersama 
dua jurnalis anggota aJi, ahmad taufik dan eko Maryadi, yang 
ditangkap aparat negara pada 16 Maret 1995—tidak digabung 
dengan kaum kriminal di penjara anak-anak tangerang. 
tatkala aJi datang bersilaturahmi, Komnas haM belum 
berumur setahun. sebagai lembaga baru tentu mereka belum bisa 
berbuat banyak. sementara di masa itu rezim Orde Baru masih 
sangat tangguh. Kendati demikian orang aJi dan para pencari 
keadilan yang menjadi korban dari kekuasaan tetap saja berharap 
kepada mereka. Kaum miskin kota, buruh, dan petani, di antaranya. 
sebenarnya sia-siakah mereka berharap ke lembaga yang umurnya 
baru seumur jagung dan kelahirannya seperti mendadak dan 
terpaksa tersebut? 
KPP HAM timor timur
setelah peristiwa bumi hangus timor-timur oleh tni-polri 
dan para milisi yang dibentuk indonesia pasca-referendum 1999 
sidang istimewa sub-komisional pBB berlangsung di Jenewa. 
indonesia sebagai pelanggar haM berat dipersoalkan sana. seperti 
para penjahat perang di bekas negara Yugoslavia, sangat mungkin 
otoritas militer dan polisi indonesia diajukan ke Mahkamah pidana 
internasional di den haag. Jadi, posisi indonesia sedang rawan. 
hassan Wirayuda yang menjadi pimpinan delegasi indonesia 
kemudian berdiskusi lewat telepon dengan Marzuki darusman 
di Jakarta. apa yang harus dilakukan, itu intinya. Komnas, lewat 
Marzuki, menawarkan diri sebagai penyelidik kasus pembumi-
hangusan. Mereka akan membentuk Komisi penyelidik pelanggaran 
hak azasi Manusia (Kpp haM). pBB setuju sebab Komnas mereka 
anggap bisa dipercaya. 
pemerintah indonesia mengambil langkah. presiden Megawati 
pada 1 agustus 2001 mengeluarkan Keppres nomor 96 tahun 2001 
tentang pengadilan haM ad hoc. hakekatnya, menggarisbawahi 
locus kejadian beberapa pelanggaran haM berat. pasal 2 Kepres 
ini berbunyi, “pengadilan hak asasi Manusia ad hoc sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 1 berwenang memeriksa dan memutus 
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perkara pelanggaran hak asasi Manusia yang berat yang terjadi di 
timor timur dalam wilayah hukum liquica, dilli, dan soae pada 
april 1999 dan september 1999, dan yang terjadi di tanjung priok 
pada september 1984.”
sebelum bergerak Komnas haM mengajukan sejumlah syarat. 
salah satunya, jika Kpp haM terbentuk, maka para jenderal yang 
menjadi tersangka harus mau dimintai keterangan. Kalau dipanggil 
mereka harus datang. hassan Wirayuda menyampaikan syarat ini 
ke Mabes tni di Cilangkap. tentara tak punya pilihan, Cilangkap 
menyatakan setuju. 
saat pembentukan Kpp haM timor timur, asmara meng-
ajukan diri sebagai anggota. dia terpilih menjadi sekretaris. selain 
untuk tim-tim Kpp haM juga dibentuk untuk aceh dan papua. 
penyingkapan yang dilakukan tiga Kpp inilah yang kemudian 
mene gakkan citra Komnas haM sebagai lembaga independen. 
Marzuki darusman menggarisbawahi dengan tebal pencapaian 
istimewa ini.
Dalam Kebersahajaan 
hari itu Komisi penyelidik pelanggaran (Kpp) haM sedang 
memeriksa beberapa jenderal yang tersangkut kasus pembumi-
hangusan timor-timur pasca-referendum 1999. Beberapa jenderal 
telah dimintai keterangan. seorang jenderal kemudian diminta 
memasuki ruang pemeriksaan. saat berhadapan dengan asmara, 
orang itu langsung bersoal cara berpakaian asmara. 
sang jenderal rupanya perduli betul pada kerapihan. ia meng-
anggap cara berpakaian asmara tak sopan. seorang yang bersandal, 
menurut dia, tak patut memeriksa jenderal. 
alih-alih goyah, asmara malah balik bertanya. “saudara mau 
saya periksa dengan mulut atau dengan sepatu?” ucap dia, seperti 
ditirukan Zoemrotin. 
ucapan keras itu ternyata efektif. untuk seterusnya, selama 
pemeriksaan, jenderal itu berubah menjadi ‘anak manis’. 
Berpakaian necis? itu bukan kebiasaan asmara. dunianya jauh 
dari jas, dasi, dan sepatu kulit. sejak masih muda ia gandrung segala 
sesuatu yang serba casual. ia suka kaos oblong dan sandal jepit, 
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di kemudian hari berubah ke sepatu sandal. Magdalena sitorus 
yang menikah dengan asmara tahun 1974 masih ingat bagaimana 
penampilan lelaki kelahiran siborong-borong itu kalau bertandang 
ke rumah orang tuanya di Jakarta. 
“rambutnya gondrong. ia berkemeja ala kadarnya dan bersepatu 
sandal. tidak rapih….sampai keluarga saya bingung orang ini 
siapa,” ungkap Magda. ”penampakan” asmara berbeda dengan 
lelaki yang berdatangan ‘menembak’ Magda atau kakak-kakaknya, 
kala itu. 
Magda sejak awal tak pernah menyoal cara berpakaian asmara. 
ia malah suka karena tidak dibuat-buat. namun sewaktu keduanya 
hendak menikah di gereja pakaian akhirnya menjadi perkara serius 
juga. asmara ogah memakai jas. padahal itu standar, terutama di 
gereja hKBp tempat mereka akan diberkati. tak hanya di gereja 
perlu jas tapi di tempat resepsi juga. pakaian barat ini meru-
pakan standar dalam perhelatan resmi orang Batak, terutama 
pernikahan. 
asmara baru luluh setelah ibundanya yang membujuk. Jas ia 
kenakan dengan berat hati. Jauh hari kelak, ketika akan menikahkan 
anak-anaknya, pakaian tebal itu juga menjadi persoalan, meski 
sikapnya tak sekeras waktu pernikahan pada 1974 itu. 
tatkala menjadi direktur Yayasan Komunikasi Massa (Yakoma) 
pada 1978, tak ada perubahan yang berarti. ia tetap gemar ber-
oblong dan besandal jepit. Ketika bermitra dengan ade rostina 
sitompul di Jaringan Kerja lembaga pelayanan Kristen (JK-lpK) 
pgi di salemba pada 1980-an, ia sudah rajin berkemeja. ia selalu 
memakai kemeja lengan pendek yang di dalamnya ada kaos lengan 
panjang. Kemejanya selalu kotak-kotak. 
”saya sampai bilang sambil bercanda, he...anda beli hem kotak-
kotak berapa lusin? ia hanya bilang, ah..kau.....yang begitu aja 
diurusin,” kenang ade rostina sitompul sembari tertawa. 
pengacara yang juga pegiat haM Johnson panjaitan selain 
melihat kesederhanaan pembawaan yang menonjol dari diri 
asmara juga kedalaman isi pikiran. “siapa pun yang bercakap 
atau berdiskusi dengan dia akan segera merasakannya. Orang 
akan mendapatkan sesuatu setiap berbicara dengan dia. itu yang 
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saya rasakan selama ini. Kita bisa mendebat dia karena orangnya 
terbuka. saya sering berdebat dengan dia. Kesederhanaan dan 
kedalaman pikiran itu yang membuat posisinya istimewa di dunia 
gerakan. Jarang orang seperti dia,” ujar Johnson.
Banyak hal yang bisa kita catat ihwal asmara sebagai pengawal 
civil society. apa pun yang lain itu, yang pasti kualitas semacam itu 
makin langka saja di negeri kita ini. ia orang baik, bersahaja, lurus, 
dan berkomitmen penuh pada demokrasi dan haM. sudah jarang 
aktivis seperti dia di republik tercinta ini. tak heran kalau banyak 
orang yang sontak merasa kehilangan sebaik tahu ia sudah tiada. 
tetap Bersahaja
asmara kemudian bergabung dengan inFid. para aktivis 
berhimpun di sana, termasuk abdul hakim garuda nusantara 
dan Zoemrotin. selama sepuluh tahun bermitra dengan asmara di 
lembaga ini, seingat Zoemrotin K.s, tas yang digunakan asmara 
adalah tas yang itu-itu melulu; yang berbahan kain. tidak pernah 
ganti. 
”sering saya sembunyikan karena sudah kumal dan baunya 
nggak enak. tapi besoknya ia pakai tas seperti itu lagi. Berarti dia 
punya stok banyak,” ujar Zoemrotin.
Kebersahajaan asmara tak hanya dalam soal penampilan. 
tak lama setelah bergabung dengan inFid, ia membawa sendiri 
kursinya dari rumah. Masalahnya lembaga ini belum punya 
perabotan. ”Menurut saya kursinya sudah butut banget. tapi dia 
selalu ngomong, “ini kursiku,....ini kursiku. sebenarnya udah 
nggak pantas lagi dianggap kursi lagi. Kenapa nggak beli? Ya, 
karena dia sangat sederhana,” lanjut Zoemrotin 
suatu waktu rombongan inFid bertolak ke australia untuk 
menghadiri pertemuan ngO internasional. asmara ikut. sebagai 
sesjen inFid dia harus berbicara di forum penting tersebut. 
Zoemrotin dan ita nadia tak mau sesjen mereka tampil kurang 
’pantas’ di podium. 
”diam-diam ita pergi ke pasar loak membeli jas bekas. Kalau 
beli yang baru as pasti nggak akan mau pakai,” tutur Zoemrotin 
sambil tersenyum. 
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Meski demikian, Zoemrotin dan ita nadia khawatir asmara 
tak sudi memakai jas itu. Mereka ingat pengalaman emmy hafild. 
suatu saat emmy yang saat itu menjabat direktur eksekutif Walhi 
periode 1996–1999 beserta Fauzi abdullah (Oji) dan beberapa 
aktivis berangkat ke eropa untuk mengikuti pertemuan ngO. 
Oji yang memang sangat bersahaja dan kesederhanaannya lebih 
ekstrim dibandingkan asmara, tak membawa jas atau baju hangat 
padahal sedang musim dingin. tak mau sang kawan sakit akibat 
kedinginan, emmy hafild spontan membeli jas baru. 
Ketika pakaian itu diserahkan, Oji marah. Jas ia buang ke sungai. 
akankah asmara melakukan hal yang sama? ternyata tidak. 
”ia mau memakai jas itu, karena tahu sudah bekas,” tutur 
Zoemrotin. 
setelah menjadi sesjen Komnas haM penampilan asmara 
‘agak membaik’. hemnya sudah dimasukkan, tidak terjurai lagi. 
tapi ia masih tetap bersepatu sandal bermerek Bata. Kalau alas 
kaki putus atau sobek, ungkap roichatul aswidah—yang waktu itu 
menjadi staf asmara di Komnas haM—asmara akan minta office 
boy Komnas membawanya ke seberang jalan. di trotoar markas 
polisi militer guntur ada tukang sol sepatu. 
”itu langganannya. Kacamata yang selalu menggantung di 
dadanya juga dibeli di pinggir jalan sekitar Jl. guntur. saya ingat, 
harganya rp 15.000,” lanjut roichatul. 
Kebersahajaan ini terkadang ada juga ongkosnya. sewaktu 
dilantik sebagai anggota Komnas, asmara tidak hadir sebab ia tak 
mau berpakaian resmi. ia berkali-kali tak ikut rombongan Komnas 
haM ke istana karena alasan serupa. namun dia tak meng-
anggapnya masalah serius. Bagi dia, yang lebih penting adalah 
sikap konsisten yang tidak dibuat-buat. Wajar, alamiah.
Soal Rokok
di sisi lain asmara memang tak suka pesta. Kalau ada undangan 
ia akan menyempatkan datang tapi sekadar setor muka untuk 
menghormati tuan rumah. ia tampaknya tak nyaman berada di 
tengah kerumunan pesta. Biasanya tak sampai setengah jam, ia 
akan ngacir. 
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Zoemrotin bercerita, suatu hari teman-teman mereka meren-
canakan pesta untuk asmara yang akan berulang tahun. perhelatan 
itu akan digelar di hotel mewah. uang tak masalah sebab kawan-
kawan asmara yang sudah makmur akan menyumbang. 
”Ketika saya mendengar rencana mereka saya langsung bilang 
as pasti tidak akan setuju. akhirnya rencana itu kandas,” ungkap 
Zoemrotin. 
Cerita tentang ulang tahun asmara datang juga dari stanley adi 
prasetyo, wakil ketua Komnas haM saat ini. sekitar lima tahun 
silam kawan-kawannya sesama aktivis berniat merayakan ulang 
asmara. perhelatannya akan dilangsungkan di kantor demos. 
Kalau asmara diberitahu rencana ini niscaya dia tak akan datang. 
apalagi acaranya nanti sabtu, hari untuk keluarga bagi asmara. 
stanley dan kawan-kawannya pun merancang skenario. seorang 
perempuan aktivis Kontras, indri, Mbak suci, papang, usman, 
yang dekat dengan asmara, diminta mengontak. ia bilang ada 
informasi penting berkaitan dengan Munir. teman-teman sekarang 
menunggu anda di kantor. tanpa berpikir panjang asmara bilang 
akan segera datang. 
“sesampai di kantor demos bukan korban yang menunggu 
tapi kue ulang tahun. Merasa dikerjain sempat ngomel-ngomel 
juga dia,” ucap stanley sambil terbahak. “tapi tak lama, apalagi 
keluarganya kemudian juga datang bergabung.”
selain bersahaja, asmara juga berdisiplin tinggi, termasuk dalam 
mengelola uang. sejak kecil ia sudah demikian. Kalau orang tuanya 
mengirim uang, sampai satu rupiah pun akan ia catat sehingga 
semua terlacak. 
hanya dalam satu hal saja ia jauh dari disiplin, yaitu soal rokok. 
ia—meminjam istilah sastrawan utama pramoedya ananta toer 
—adalah perokok berantai. Merokok menjadi semacam katarsis 
bagi dia. “Kalau sedang marah atau tegang pasti dia akan merokok 
dan merokok. pernah suatu kali asbaknya penuh puntung rokok. 
sebagai sesjen Komnas ia sedang menghadapi masalah berat waktu 
itu,” kata roichatul aswidah. 
dalam keseharian, di dalam tas kain asmara, lanjut dia, selalu 
ada rokok. Bukan satu bungkus tapi satu slop sekaligus. Magda 
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menyebut asmara baru berhenti merokok tahun 2004 setelah ia 
terjatuh di kamar mandi. 
Banyak orang tak kunjung mengerti jalan pikiran seorang 
asmara. termasuk kawan-kawannya di gerakan. Mereka misalnya 
tak mengerti mengapa asmara tak mau mengambil ijazah sarjana 
hukumnya dari universitas indonesia; juga mengapa ia masih saja 
enggan menginjakkan kaki di taman Mini kendati ny. tien dan 
suaminya telah lama meninggal. 
Mereka sebenarnya tak perlu heran. itulah asmara, yang selalu 
konsisten dalam ucapan, sikap dan tindakannya; asmara, yang 
mengabaikan segala hal yang bersifat artifisial.
Menguatkan Jejaring
seperti telah di sebut, di awal berdirinya Komnas haM sebagai 
sebuah organisasi sangat kecil dan sederhana. stafnya baru sedikit 
dan data lapangan hampir tak punya. dalam kondisi seperti ini 
asmara sangat berperan. Jaringan asmara dengan orang-orang 
lapangan—terutama lsM—luas. dalam hal ini komisioner yang 
lain tak bisa menandingi asmara, termasuk lopa dan soetandyo. 
Basis data Komnas haM dibangun asmara dengan meman-
faatkan akses ke dunia civil society. Orang-orang lsM ia tarik 
untuk memperkuat bagian data dan riset. di sisi lain ia senantiasa 
mempromosikan Komnas ke dunia luar. Berada di dua pijakan 
sekaligus kakinya. dengan kedudukan in-between ia menjadi 
jembatan dunia Komnas haM. isu lapangan pun mengalir deras 
ke Komnas. dengan modal penting kemampuan mengakses data 
serta memainkan kontak dia menjadi tumpuan lopa dan Marzuki 
dalam investigasi di lapangan. 
Kendati posisinya strategis asmara lebih suka berada di belakang 
layar. Meminjam istilah roichatul aswidah, ia selalu menahan diri 
untuk tak menjadi cover boy. sesekali ia muncul juga di permukaan, 
tapi di saat yang tepat. prinsipnya, the song, not the singer. seperti 
yang telah disebut, dia yang selalu menyusun pernyataan Komnas 
haM. Kalau sudah rampung, ia akan meminta Marzuki atau lopa 
menekennya dan membacakannya di depan wartawan. Waktu 
itu belum ada mekanisme di Komnas haM. Jadi asmara bisa 
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memainkan peran sebagai pembisik (whistle blower) yang memberi 
inside kepada wartawan. alhasil dia menjadi sumber informasi yang 
selalu dicari jurnalis. sampai waktu menjadi sesjen-pun wartawan 
masih saja mengandalkan dia sebagai pemberi inside. 
roy pakpahan, aktivis mahasiswa yang kemudian menjadi war-
ta wan di harian Suara Pembaruan, termasuk yang menjadikan 
asmara narasumber utamanya untuk bidang haM. roy punya 
alasan untuk itu. “Komitmen Bang as pada haM sangat jelas. 
Kalau komisioner Komnas yang lain mungkin perlu menunggu 
korbannya teriak-teriak atau mati dulu baru mau ngomong,” ucap 
roy yang delapan tahun menjadi wartawan Suara Pembaruan. 
Capacity Building
sejak muda asmara memang sudah terbiasa memimpin organi-
sasi. Jadi dia akrab dengan jurus-jurus pengorganisasian. sebelum 
menjadi sesjen Komnas haM dia sekretaris di sebuah sub komisi 
lembaga ini. Kala itu dia tak jemu-jemunya berbicara soal capacity 
building di sidang-sidang pleno. hasilnya, staf pun diikutkan 
kursus bahasa inggris. Juga ada yang disekolahkan ke luar negeri. 
untuk itu asmara memanfaatkan jaringannya yang luas. Miriam 
Budiardjo yang selalu menyapa dia dengan ucapan “asmara my 
dear” acap membantu dia. 
di awal menjadi sesjen ia berupaya memperbaiki sistem peng-
gajian. gaji yang semula kecil akhirnya menjadi jauh lebih baik. 
asuransi kesehatan untuk para staf diadakan. hampir bersamaan 
pembenahan staf (staffing) dilakukan asmara. resource Mana-
gement and development Consultant (remdec) yang menjadi 
bagian dari insist Yogyakarta, misalnya, terlibat dalam proses ini 
sebagai konsultan. 
hal lain yang asmara perjuangkan adalah pelibatan semua 
staf dalam semua proses kerja dan pelatihan tanpa mengindahkan 
tingkat jabatan. parsipatoris kata kuncinya, pendekatan ini sesuatu 
yang jamak di dunia lsM tapi asing di lingkungan pemerintahan. 
hierarki senantias menjadi penentu di jajaran state. Yang terakhir 
ini tak mudah bagi asmara sebab yang menjadi Ketua Komnas, 
djoko soegianto, bukanlah orang lsM atau akademisi melainkan 
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pensiunan hakim di Mahkamah agung. 
untuk memperkiat lini Komnas asmara memasukkan orang-
orang dari lsM. salah seorang yang ia ajak bergabung, misalnya, 
adalah anton pradjasto, yang sekarang menjadi direktur demos. 
anton waktu itu baru keluar dari ingi (inter ngO Forum on 
iggi). ia dipercaya menjadi kepala biro riset Komnas haM. 
Warna lsM kemudian mengental di Jl. latuharhari nomor 4B. 
“setelah Bang as jadi sesjen unsur civil society banyak meme-
gang pimpinan. dari pimpinan pleno, subkomisi, hingga biro. Bu 
saparinah sadli di subkomisi pendidikan dan penyuluhan haM. 
pak albert hasibuan di subkomisi pemantauan pelaksanaan 
haM. pimpinan untuk biro pendidikan itu Mansour Fakih. 
Biro pemantauan MM Billah. saya kepala biro riset. sub komisi 
pengkajian instrumen haM saja yang nggak kita pegang,” ucap 
anton pradjasto. 
asmara berupaya memainkan peran yang optimal sebagai 
sesjen. Kala itu sesjen dan komisioner belum dipisahkan. Jadi 
sebagai sesjen ia juga komisioner. “saat dia menjadi sesjen kalau 
ada hal yang urgen akan segera ia tangani. Kalau toh belum ada 
uangnya dia akan jalan dulu,” ucap Zoemrotin. asmara, lanjut dia, 
menjalankan Komnas seperti sebuah gerakan. “Kebetulan di situ 
anggotanya ada albert hasibuan. dia itu bisa dianggap kasirnya. 
Banyak kegiatan yang utang dulu ke albert. tahu persis saya,” 
lanjutnya.
Zoemrotin membandingkan masa asmara dengan masa dirinya 
sebagai komisioner di zaman dia menjadi wakil ketua, sesjennya 
sudah pegawai negeri. “tidak ada terobosan. Mau gerak, apa aja 
yang menyediakan anggaran sesjen. Yang punya kewenangan untuk 
deal dengan departemen keuangan, mengeluarkan keuangan kan 
sesjen.” 
PNS-isasi di Komnas HAM
undang-undang nomor 39 tahun 1999 muncul dan berlaku 
mulai september tahun itu. di satu sisi uu ini memang mening-
katkan mandat hukum Komnas haM. Kalau tadinya hanya 
Keppres sekarang uu. artinya tak mudah lagi Komnas haM 
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dibubarkan oleh siapa pun termasuk presiden. tapi di sisi, dalam 
penglihatan komisioner yang menginginkan komnas independen, 
uu ini bermasalah betul. asmara termasuk yang berpenglihatan 
seperti itu. 
dalam pasal 81 ayat 3 uu noi 39 tahun 1999 disebutkan 
“sekretariat Jenderal dijabat oleh seorang pegawai negeri yang 
bukan anggota Komnas haM.” asmara menyebut pns-isasi 
Komnas ini sebagai pengebirian. asmara menegaskan sesjen harus 
inde penden sebab posisinya sangat strategis. staf Komnas pun, 
menurut asmara, sebaiknya bukan pns. Contoh yang baik adalah 
Komisi pemberantasan Korupsi (KpK). Bila sesjen dan semua 
staf pns maka kontrol negara nanti akan bisa dijalankan lewat 
mekanisme anggaran. Misalnya, sesjen akan bisa menghentikan 
sebuah investigasi terhadap aparat negara dengan alasan tak ada 
anggaran. sepanjang kultur birokrasi masih seperti sekarang, 
menurut dia, korupsi akan tetap membayang.
Kelompok yang pro-pemerintah di jajaran komisioner berpan-
dangan lain. Mereka menganggap uu nomor 39 tahun 1999 
bukan ancaman bagi Komnas haM, melainkan peneguhan. djoko 
soegianto termasuk yang beranggapan demikian.
Keretakan terjadi di tubuh Komnas haM begitu uu ini berlaku. 
dua blok terbentuk. Oleh mediamassa kemudian disebut sebagai 
blok birokrat-militer dan blok akademisi-lsM. 
Kesepian
Komnas haM periode 1998-2003 terbentuk. Marzuki darus-
man berpromosi menjadi ketua. sesjennya adalah Clementino 
dos reis amaral. Marzuki darusman sebentar saja memimpin. ia 
meninggalkan Komnas haM karena menjadi Jaksa agung mulai 
november 1999. 
Kursi ketua kosong. asmara berharap saparinah sadli yang 
akan mengisinya. ia melobi guru besar psikologi itu lewat orang 
keper cayaannya. ternyata, pak sadli yang mantan menteri dan 
guru besar emeritus tak setuju isterinya maju menjadi ketua 
Komnas haM. 
Begitulah, asmara masih terus mencoba meyakinkan saparinah. 
92 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN
saat pemilihan, hanya dua calon yakni saparinah dan djoko 
soegianto. Voting berlangsung. soegianto menang satu suara. 
ternyata saparinah sendiri ikut memilih pak djoko. 
amaral pun diam-diam hengkang ke lisabon, portugal, pasca-
referendum timor-timur 30 agustus 1999. di sana amaral tinggal 
beberapa lama sebelum pulang ke dili untuk mendirikan partai 
menjelang pemilu. setelah ia hengkang posisi sesjen Komnas 
lowong. asmara yang mengisi posisi ini sejak tahun 2000. Waktu 
voting dulu ia urutan ke dua dan Bn Marbun ke tiga. 
asmara sendiri sebetulnya mulai merasa kesepian setelah lopa 
dan Marzuki ke luar. tak hanya kesepian, bahkan terkadang 
frustasi. saat dia sudah menjadi sesjen, misalnya, Komnas mem-
bentuk dua tim untuk menangani kasus abepura dan aceh. tim 
abepura dipimpin albert hasibuan. asmara membantu albert 
waktu menyiapkan laporan. tim aceh dipimpin oleh Mohammad 
salim. ternyata tim aceh tak berjalan. asmara menyoal hal ini di 
sidang pleno. Begitupun, pleno tak kunjung mendesak agar kasus 
aceh ditindaklanjuti. asmara yang frustasi memilih meninggalkan 
sidang pleno. 
Media kemudian mengeritik Komnas haM karena Komnas 
haM dianggap tak becus mengurusi kasus aceh. ”saya ingat: 
waktu itu sejumlah media, termasuk media islam, mengatakan 
kegagalan Komnas di aceh itu karena asmara hanya mengurusi 
orang Kristen,” ungkap roichatul aswidah. asmara kian masygul. 
Kala itu di Komnas haM kawan asmara tinggal albert hasi-
buan, soetandyo, saparinah sadli, h.s. dillon, dan emil salim. 
Kelompok progresif ini pun sudah mulai malas hadir di pleno 
sebab menganggap pembicaraan di sana sudah tak substantif dan 
bermutu. 
Wacana di pleno yang kehilangan mutu dibenarkan oleh anton 
pradjasto. “Kita kan sering hadir di pleno. Kita dibolehkan ikut, 
tapi tanpa hak bicara. nah, di situ kelihatan bagaimana perbedaan 
pendapatnya itu lebih dalam soal prosedur daripada substansi. 
Kadang-kadang usul yang tidak jelas yang dipersoalkan. atau 
mereka hanya mempersoalkan yang remeh-temeh,” tutur anton. 
Kasus aceh membuat asmara merasa tak berguna lagi di 
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Komnas haM. ”Ke saya, sambil banting-banting rokok, waktu itu 
ia bilang mau ke luar saja dari Komnas. tidak ada lagi gunanya. ia 
merasa Komnas haM sudah seperti tempat gelap,” lanjut roichatul 
aswidah. 
Masalah silih-berganti muncul sehingga asmara kian merasa 
kian termarjinalisasi. sebagai sesjen ia harus mengurusi banyak 
hal di dalam. alhasil selama di posisi itu ia tak pernah lagi ke luar 
negeri. Ke luar kota pun terbatas. Begitupun, ia merasa diby-pass 
dalam banyak hal. Misalnya ia tak tahu-menahu ihwal Kepres 
nomor 48 tahun 2001 tentang sekretariat Jenderal Komnas haM. 
Kepres yang ditandatangani abdurrahman Wahid ini—merupakan 
pengganti Kepres nomor 50 tahun 1993 yang sebelumnya menjadi 
landasan hukum Komnas haM. isinya tentang kedudukan, tugas, 
fungsi, organisasi, kepangkatan, pengangkatan, dan pemberhentian, 
tata kerja, pembiayaan, dan ketentuan lain. 
disebutkan di salah satu ayatnya bahwa “rincian dan rumusan 
tugas, fungsi dan susunan organisasi, serta tata kerja sekretariat 
Jenderal Komnas haM ditetapkan oleh sesjen Komnas haM, 
setelah terlebih dahulu mendapat persetujuan tertulis dari Menteri 
yang bertanggung jawab di bidang pendayagunaan aparatur 
negara.” Jelas, Komnas telah dijadikan instrumen negara yang tak 
independen. 
Zoemrotin menyebut, apa yang dikuatirkan asmara sejak awal 
memang beralasan. “sejak pns-isasi Komnas haM tak bisa lagi 
membuat kegiatan yang bersifat terobosan atau improvisasi. pasalnya 
setiap kegiatan harus dianggarkan dulu dananya. Kalaupun sudah 
dianggarkan, jika sesjen tidak meneken, dana tidak akan turun.” 
Kalau bukan anggaran, tenggat waktu juga bisa dimainkan 
untuk menghambat. Zoemrotin mengisahkan pengalamannya 
sewaktu menjadi komisioner pada periode 2002-2007. Menurut dia 
komisioner yang bekas pejabat umumnya tak suka kalau Komnas 
haM menyelidiki pelanggaran haM berat. 
“Biasanya,” lanjut Zoemrotin, “kalau sidang pleno memutuskan 
harus jalan, mereka akan tunduk. tapi mereka akan mengupayakan 
supaya batas waktu penyelidikan pendek saja. tiga bulan saja, 
misalnya. Kalau tenggat waktunya habis akan diperpanjang satu-
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dua bulan lagi. sesudah itu, selesai tak selesai mereka akan minta 
presentasi. “
“ah, pasti disetujui sama yang lain. Jadi tidak ada tantangan. satu 
warna. Kalau di jaman asmara dulu memang keras. dia memegang 
peran yang cukup besar. saya kira kasus penyelidikkan pro justisia 
timor-timur, semanggi i, semanggi ii yang lead dia. Memang, 
timor-timur itu juga bisa sampai ke pengadilan tidak terlepas juga 
dari peran gus dur sebagai presiden,” kenang Zoemrorin.
Konflik
sejak awal duet djoko soegianto-asmara nababan sudah keli-
hatan tak kompak. perbedaan sikap mereka sebenarnya sudah 
nyata di awal pemberlakuan undang-undang nomor 39 tahun 
1999. pimpinan terbelah, blok pun muncul. di blok djoko soe-
gianto antara lain ada soelistyowati soegondo, Bambang soeharto, 
Bn Marbun, M. salim, sjarifuddin Bahar, samsudin, soegiri, 
Koesparmono irsan. tiga yang terakhir ini jenderal. Mediamassa 
menyebut pertarungan ini melibatkan pendukung pemerintah-
militer dengan kelompok akademisi-lsM. 
Jenderal Wiranto yang sedang menjadi target Kpp haM 
trisakti, semanggi i dan ii (tss) pernah mengungkap dengan 
sinis perpecahan ketua dan sesjen ini ke wartawan. “ada faksi 
ketua umum, ada faksi sesjen. terbelah di situ, semuanya saling 
potong. salahsatunya saat menghadapi Kpp ke presiden, harusnya 
sepe ngetahuan ketua, tapi ini tidak, surat ditandatangani sesjen 
dan tidak didaftar di buku tamu sekretariat negara lagi,” ucap dia 
waktu itu. ia menyebut itulah salah satu alasannya mengapa dirinya 
menolak menghadiri pemeriksaan Kpp haM tss. alasan lainnya, 
adalah Kpp haM tss itu bermasalah secara hukum. selain sudah 
lewat tenggat waktunya, Kpp itu juga tidak netral lagi. dengan 
pernyataan ini jelas Wiranto memihak kubu djoko soegianto.
Konflik kubu djoko soegianto dengan kubu asmara nababan 
berlanjut. Menajam akhirnya. di lingkungan Komnas haM sendiri. 
Menurut anton pradjasto, “hal ini menjadi pembicaraan di lorong-
lorong atau dimana saja.” 
paling tidak, menurut anton, ada tiga pokok perkaranya. 
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Pertama, menyangkut soal bagaimana Komnas ke depan diatur. 
Ke dua, tentang independensi Komnas haM. Ke tiga, soal pena-
nganan kasus. “Kami di staf ikut terbelah. Kubu terbesar setuju 
dipegawai-negerikan. saya, roichatul, atikah, dan Bismo menolak 
karena ingin Komnas haM independen. Kami juga mendukung 
sesjen dari anggota komisioner,” ungkap anton. 
pihak anton akhirnya menganggap tak perlu lagi permasalahan 
ini ditutup-tutupi. “akhirnya kita ke dpr mengadukan persoalan 
dan kita diadili sama anggota komisioner. Kami angkat persoalan 
ini ke publik,” ucap anton. untuk memperkuat posisi, ia dan staf 
lain yang menentang pns-isasi menggunakan hasil penelitian 
Cornelis lay dan pratikno tentang kinerja Komnas haM sebagai 
legitimasi akademik. semangat para anggota komisioner untuk 
otonom, menurut Cornelis ley dan pratikno, merupakan nilai 
positif dari Komnas haM. 
saat seleksi calon anggota Komnas haM periode berikutnya, 
yaitu periode 2002-2007, kedua blok kembali berbenturan. puncak 
dari ketegangan ini adalah asmara oleh kelompok penentangnya 
kemudian didemisionerkan sebagai sesjen. Caranya, dengan 
memberlakukan segera uu nomor 39 tahun 1999 yang mewa-
jibkan sesjen Komnas haM adalah seorang pegawai negeri. tak 
hanya itu. tuduhan korupsi pun digelindingkan. 
asmara dan beberapa staf sampai diadukan ke Kapolda Metro 
Jaya. tuduhannya telah terjadi penyimpangan pembukuan di masa 
dia menjadi sesjen. “saya waktu itu mendatangi Kapolda Makbul 
padmanegara. Kesepakatannya, auditor independen akan meme-
riksa pembukuan. saya sangat tahu karakter asmara. nggak 
mung kin dia akan menggunakan duit,” ungkap Zoemrotin. 
Berbulan-bulan Zoemrotin bolak-balik ke polda untuk urusan 
ini. ia menepis tudingan bahwa dirinya mau melindungi asmara. 
“Bukan mau menyelamatkan dia. Masalahnya saya di sekretariat 
waktu itu; jadi harus mempertanggungjawabkan. saya harus 
tahu persis posisi keuangan seperti apa sebenarnya,” lanjut dia. 
Zoemrotin masuk Komnas setelah periode asmara berakhir. 
audit ulang oleh auditor terkemuka akhirnya dilakukan.
hasilnya? ternyata salah pembukuan. Mata uang dolar amerika 
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yang sudah diru piahkan rupanya tetap dihitung sehingga double 
counting. “auditor yang menyatakan pembukuan menyimpang 









99FOTO KENANGAN ASmArA NABABAN
Keluarga besar Nababan, 1952
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101FOTO KENANGAN ASmArA NABABAN
Siborong-Borong
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• Pernikahan 20 Februari 1974.
• Natal 1975 bersama orangtua.
103FOTO KENANGAN ASmArA NABABAN
Bandara Kemayoran, 1983.
Bersama ibu di Siborong-Borong.
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• Anak pertama Juanita.
• Saat wisuda, Jakarta.
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• Kumpul keluarga di rumah Indra Nababan, Klender-Jakarta.
• Kamboja, 2009.
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Bersama keluarga dan saat mendampingi pernikahan anak.
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September 1999.
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Mengantar anak lomba 
menggambar di Ancol, 1985.
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Ulang tahun Aviva.
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Bersama Juanita dan Magdalena.
111FOTO KENANGAN ASmArA NABABAN
Kembali ke Jakarta dari 
Siborong-Borong, 1985.
Redaktur Kawanku, 1976.
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Hawai, 2003.
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Bersama Magdalena, Kamboja, September 2009.
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Jerman 2003.
115FOTO KENANGAN ASmArA NABABAN
Jakarta 2001.
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Hawai 2003.
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Hawai 2003.
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Menjenguk anak di Jerman 2003.
119FOTO KENANGAN ASmArA NABABAN
Menjenguk anak di Jerman 2003.
Kartu saat ikut program East-West di Hawai 2003.
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Jerman 2003.
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• Konferensi Infid, 2002.
• Narasumber favorit media.
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• Konferensi Demos, 2005.
123FOTO KENANGAN ASmArA NABABAN
•  Bersama Arifin Panigoro, Sjahrir,  Akbar Tanjung,  pada acara  talkshow di TVRI 
 soal korupsi, 1970.
•  Sebagai pembicara pada diskusi yang diselenggarkan Elsam.
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Konferensi yang diselenggarakan Demos, 2005.
125FOTO KENANGAN ASmArA NABABAN
Acara perkenalan Direktur Eksekutif Demos 2009-2012, di Cemara Galeri Februari 
2009.
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• Kantor Demos, Jl Borobdur, ulang tahun Asmara ke-61
• Rapat kerja Demos, 2009.
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• Rapat kerja Demos, 2007.
• Bersama keluarga besar Elsam.
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“Asmara itu mesra banget,” kata Magdalena Sitorus.
he is MY idOl, in MY liFe
Magdalena sitOrus
saya kenal asmara sewaktu di gerakan Mahasiswa Kristen indonesia (gMKi) pada sekitar 1970 atau 1971. dia senior 
saya. Jaman mahasiswa dulu ada acara mapram-mapram. sebe-
narnya semula saya tidak terlalu punya perhatian khusus ke dia. 
Cuma saat saya perhatikan kok dia selalu terpilih jadi senior favorit. 
Orangnya juga nggak banyak bicara. eh....tersimpatik. Kata teman-
temannya, hal itu bukan yang pertama kali dia terpilih dengan 
predikat itu. 
sewaktu itu dia sudah kuliah di ui. ada sebuah acara penutupan 
atau apa, saya sudah lupa... saya ajak dia mengobrol, lalu kami 
pulang bersama. Ya, begitu saja awalnya. saya waktu itu, ya, nama-
nya juga umur belasan tahun. dia juga disukai banyak orang. Kami 
jalan. Begitu saja. 
Kebetulan teman saya yang di gMKi, ada juga yang sama-
sama saya kuliah di lpK tarakanita. Mereka juga berteman 
dengan asmara. dia kadang nonton film sama mereka. Kadang 
sama saya. Jadi tidak jelas buat saya. pacar saya, bukan. saya tidak 
tahu juga. semuanya berjalan begitu saja. Kadang dia datang pada 
malam Minggu, kadang tidak juga. tapi lama-lama saya jatuh hati 
padanya. 
saya tertarik karena di mata saya dia ini tidak seperti kebanyakan 
orang Batak. awalnya, saya pikir Batak itu galak-galak banget. 
saya berpikir seram juga kawin sama orang Batak. padahal itu kan 
pikiran anak-anak. Belum tentu juga seperti itu. Kawin sama suku 
lain bisa saja tidak benar. tapi hal yang saya lihat, dia itu tidak 
berpura-pura, tidak pakai bumbu banyak-banyak. Jadi gamblang-
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gamblang saja. Misalnya, kalau dia tak bisa mengantar saya, dia 
katakan, “ya sudah, kamu jalan pulang saja.”
ternyata alam khayal asmara itu luas sekali. Ketika saya ber-
teman, yang kami kunjungi antara lain pertunjukan W.s. rendra. 
Kalau rendra bikin pertunjukkan pasti kami menontonnya. pasti 
saya dibawa asmara. Ke pertunjukan teater Kecil pimpinan arifin 
C. noor pun saya selalu dibawa. itu membuat saya makin kenal 
teater. tentu saya senang sekali. sebelumnya bakat seni saya tidak 
bisa berkembang karena pemahaman keluarga tentang seni agak 
berbeda. 
selain teater, kami berdua senang nonton film. dia sebetulnya 
tak asing dengan dunia perfilman. dia berteman dengan slamet 
rahardjo jauh sebelum dia saya kenal. dia juga kenal teguh Karya. 
Ceritanya as—panggilan saya untuk dia—pernah mau ikut casting 
tapi tidak jadi karena dia datang terlambat. saya lupa casting 
untuk film apa. Memang as itu punya banyak ketertarikan di dunia 
seni. sebetulnya banyak bakatnya. dia juga suka melukis. Bakat 
melukisnya menurun pada anak saya yang paling besar.
saya sendiri sebetulnya sejak kecil senang dunia seni. Cuma 
banyak hambatan. saya anak paling kecil, sama dengan as. Keluarga 
saya menganggap seni itu tidak terlalu positif. padahal, waktu itu 
saya suka nari. dulu cita-cita saya jadi bintang film. saya suka itu. 
Bahkan dulu kalau nari, diam-diam. saya suka latihan drama. 
Barangkali saya dan as dalam seminggu bisa nonton film dua-
tiga kali. di Jakarta theater, misalnya. ini terus berlanjut sampai 
kami menikah. Baru setelah punya anak hobi ini agak dikurangi 
karena saya harus mengasuh anak dan mengatur keuangan. tidak 
bisa lagi nonton sebanyak itu karena saya harus membeli susu dan 
yang lain. Jadi, dunia seni seperti itu yang as yang perkenalkan 
ke saya. habis nonton film kami berdiskusi. dari hal itu saya 
mendapatkan banyak hal. 
itu yang saya maksudkan dengan as itu adalah orang yang 
berbeda. Berbeda dengan kebanyakan orang Batak. saya dibiarkan 
berkembang liar untuk berpikir. Jadi tidak dibatasi dalam 
ruangan. 
saya termasuk yang tidak terlalu strik pada pakem-pakem. 
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Walaupun saya dibesarkan dengan nilai-nilai itu, pada akhirnya 
dalam banyak hal yang saya tidak setuju. Waktu dia mulai suka 
datang ke rumah—biasalah—orang Batak: ini siapa, ini siapa. as 
bukan tipe orang yang suka mengambil hati supaya dilihat baik. 
rambutnya gondrong dan acak-acakan, dia bersepatu sandal. 
Bajunya dulu, ya model begitu saja. paling pakai sweater. Ciri khas 
dia: suka pakai selendang; maksud saya syal-syal yang dari ntt 
itu. Bersyal karena naik motor. sampai sekarang masih terus pakai 
sepatu sandal dia. 
Jadi awalnya keluarga saya heran: ini siapa yang datang dengan 
tampilan seperti itu, mau apa dia. sekelebat penampilan dia terlihat 
kurang pantas. Kalau datang ke rumah tidak pernah rapi. 
dulu ada yang menaksir saya. dia bisa mengambil hati keluarga 
dengan main catur bersama anggota keuarga. Kalau as sama sekali 
tak bisa diha rapkan. Kalau diajak mengobrol, dia malah bercerita 
balik. tidak ada kamusnya pada as untuk mengambil hati. dia tidak 
pernah berusaha untuk itu. dia akhirnya diterima mungkin lebih 
karena saya yang bersikeras bahwa itu pilihan saya. lebih karena 
saya yang bersikeras. dia tidak berusaha mengambil hati. sopan 
sih sopan, baik. saya lebih suka orang seperti itu. dia belajar acting 
tapi tidak untuk tujuan itu. saya begini, supaya bagus dilihat orang: 
dia tidak seperti itu. itu yang saya lihat: dia berbeda. 
sebetulnya, pada awal-awal banyak juga yang mendekati 
saya. tapi saya lihat mereka kok kolot-kolot ya... aduh tidak jadi 
deh. Misalnya, ada yang datang seperti melihat barang saja. itu 
barang bagus atau tidak. saya juga paling tidak suka kalau mau 
dijodohkan. Misalnya, orang itu datang sudah bawa saudara-
saudara perempuannya untuk melihat orang yang ditaksir seperti 
apa. saya merasa risih betul. Kok saya seperti dijadikan objek; 
mereka seperti melihat barang. ini barang bagus apa tidak. 
ada lagi orang dari papua. dia bilang sedang cari jodoh karena 
targetnya tahun sekian harus menikah. Kalau sudah mulai dengan 
perbincangan itu saya sudah tidak bersimpati. saya tidak tahu apa 
sikap saya salah atau tidak. dari dulu saya tidak suka hal seperti 
itu. itu yang saya katakan: as itu berbeda. 
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Menikah
pada 1974 kami akhirnya menikah. dia sudah bekerja di majalah 
Kawanku. saya bekerja sebagai sekretaris eksekutif di Krakatau 
steel. Memang gaji saya lebih besar, tapi saya tidak pernah berpikir 
bahwa gaji saya jauh lebih besar dari gaji as. Yang penting, kami 
kawin tidak membebani orangtua atau siapa pun secara finansial. 
Kami pun mulai mencicil beli barang; uangnya sharing sedari 
awal. Bahwa apa yang kami miliki sangat sederhana atau bahkan 
tidak ada bukan problem bagi kami. saya tidak pernah menuntut 
atau meminta ini meminta itu. Kami mengontrak rumah untuk 
tempat tinggal. saya waktu itu sama sekali tak memiliki beban 
meski tidak punya rumah. 
saya suka bilang sama as: sebetulnya kau yang mestinya lebih 
eager agar penghasilanmu lebih besar. tapi saya tidak begitu. tapi 
pernah as bilang: kalau kau dulu orangnya seperti itu mungkin aku 
tidak sama kau.
Keluarga tidak mempersoalkan kami. terlebih keluarga nababan; 
mereka jauh lebih moderat. dulu ada kekuatiran pada kakak-kakak 
dan orang tua saya. panggilan saya dulu Butet. Kata mereka, Butet, 
kalau dapat keluarga yang kolot bagaimana ya. saya kan orangnya 
cuek sekali. saya bahkan tidak tahu cara berpakaian; sesuka hati 
saya saja. Memang saya terlihat lebih pembangkang dibanding 
kakak-kakak saya. namun bukan pembangkang sebetulnya, lebih 
pada suka mempertanyakan banyak hal. Misalnya, kalau abang 
saya bawa teman perempuannya ke rumah, keluarga saya welcome. 
Beda perlakuan pada saya. lalu saya bertanya kenapa kakak boleh, 
tapi kalau saya tidak boleh bawa teman laki-laki. pada jaman itu 
pertanyaan seperti ini kan sulit untuk dijawab. 
saya mendapatkan kebebasan berpikir justru ketika mulai 
berteman dengan asmara. dia menggiring tapi tidak dengan pemak-
saan. saya pernah berbuat salah misalnya. itu tak dia utak-atik lagi 
sekarang, tahun depan, atau lima tahun lagi. tidak pernah. tidak 
pernah dia mengatakan dulu kan kamu begini, dulu begitu. tidak 
pernah. sesalah apa pun saya, ya salah, itu saja yang dilokasir. dan 
tidak pernah berkata kamu begini-begini. Makanya saya katakan, 
kepergian dia ini berat sekali buat saya. saya katakan, saya kuat 
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apa ya. Karena dia bisa perankan semua. Bisa sebagai teman saya, 
pacar saya, bapak saya... dan memerankannya tidak kaku.
di rumah as itu mau bekerja. dulu saya tidak ada pembantu, 
padahal sudah ada anak. Jadi jika saya mengasuh anak-anak; 
mengganti popok dan sebagainya, dia mau membantu saya. Ba-
yangkan: dulu saya tidak bisa bikin susu. Waktu bikin susu botol 
harus campur ini-itu. saya tidak tahu bagaimana cara membuat susu 
yang dicampur air dingin. Justru tahu dari as. dia mengajarkan hal 
itu pada saya.
saya juga bukan orang yang bisa memasak. lebih pintar dia 
dalam hal memasak. lebih enak masakan dia dari saya. tapi saya 
juga tidak memanfaatkan keadaan. saya diajari cara bikin susu, 
bukan dituntut melakukan. itu malah mem-push diri saya untuk 
belajar dan harus bisa. Memasak juga kalau tidak enak, tidak pernah 
dibilang itu tidak enak. paling nanti waktu membahas dia bilang, ya 
good luck deh, tapi terus terang kurang ini, kurang itu.  Kalau saya 
memasak tergantung moodnya. Kalau enak dia bilang enak. tapi 
pernah juga dimana dia memasak sama kok rasanya lain. 
Jadi ya begitulah: saya merasa tidak ada ikatan di antara kami 
yang bersifat adat sekali. itu yang saya dapatkan. Orang Batak kan 
umumnya sering diikat oleh adat, tapi saya memanggil dia asmara 
atau as, dan dia eanggil saya Magda atau Butet. dia orang yang 
tidak suka ke pesta adat. Katanya, ini kok lama sekali. seharian 
penuh. tapi kalau anak abang-abangnya kawin, dia selalu ikuti. 
tapi keluarga dia sih tidak terlalu menuntut asmara harus ini atau 
harus itu. di keluarga dia, kalau yang satu iramanya lain, ya sudah, 
di-backing aja. tak pernah masalah. Ya kalau gayanya asmara 
begitu ya sudah. itu dianggap gayanya dia. 
tapi justru dari pihak keluarga saya yang bilang mesti 
begini-begitu. Kalau saya ke pesta adat sebetulnya hanya dalam 
mengimbangi as saja. itu juga tidak semua pesta adat saya datangi. 
Keluarga yang dekat-dekat saja yang saya datangi. tapi kalau pesta 
kawin di gereja, dia semangat datang. Jadi misalnya saudara saya 
kawin, dia mau datang pas di gerejanya. Yang penting gerejanya, 
itu. Kebetulan waktu itu dia memang sibuk. Jadi saya ada alasan. 
Keluarga besar biasanya bertanya, mana si nababan. saya suka 
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joke, nababan yang mana, nababan kan jutaan. Ya suamimu. 
suamiku, namanya asmara. nah, biasanya orang bertanya segera 
mengeluarkan pernyataan, “susah nih si Butet ini kalau diajak 
ngomong.” Jadi saya bawa joke saja. Mereka bilang, jangan cari 
duit terus. suamiku cari duit apa? terus saya bilang, ingat deh 
waktu kasih nasihat perkawinan. “Kalian sudah satu. dua jadi satu. 
Jadi kalau lihat aku, aku ini dua.” saya begitukan saja. tetapi saya 
sambil ketawa-tawa. “Kan kalian yang bilang dua jadi satu”. Ya, 
anggap aku ini sekarang dengan suamiku. 
teater
saya isteri yang tidak pernah dibawa kalau ada acara. Kalau 
pun dibawa, pasti ada relevansinya. Kalau di Yakoma lebih pada 
teaternya. Meski awal keterlibatan sebetulnya secara tidak sengaja. 
Jadi saya ikut karena kadang harus mengantar dia. Kami kan tidak 
punya sopir, sedangkan mobil cuma punya satu, ya VW kodok itu.
pada awal 1976 saya berhenti kerja. saya yang memutuskan 
untuk berhenti. Mungkin kalau as yang bilang kamu harus berhenti 
kerja, saya malah tidak akan berhenti. tapi itu keputusan dari 
saya. dia bilang kalau keputusanmu, ya oke. saya memang ingin 
mengasuh anak-anak sendiri. 
Waktu itu kadang saya yang menyetir dan menjemput dia. 
satu kali Yakoma mau bikin acara malam tahun baru, dan ada 
acara casting. saya disuruh sutradara, teguh Karya, untuk ikut 
membaca naskah. sebetulnya waktu itu banyak yang sudah sering 
main drama di Yakoma. termasuk Meri sihombing. ternyata saya 
dipilih oleh teguh Karya. 
Waktu itu asmara juga ragu karena saya kan tidak pernah 
terlibat teater. “pikirkan lagi, lho,” katanya. ini tidak main-main. 
atau kau lain kali saja, next time saja. Jangan kali ini. Karena dia 
bilang begitu, saya malah tertantang. Ya, aku coba saja. Kalau nanti 
hasilnya jelek, ya hapus saja. tapi akhirnya dia lihat saya, dan dia 
setuju. Kebetulan dalam casting dia menjadi mertua saya. saya 
suka juga. lakonnya berjudul Dua Abang Adik dan ditayangkan 
TVRI ke seluruh indonesia pada malam tahun baru pukul 24.00 
pada pergantian tahun 1979. 
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saya tidak terlalu terlibat di sanggar Bahtera Yakoma. saya 
sengaja mengalokasikan waktu untuk anak-anak kami yang masih 
kecil. Kalau mau latihan sore, saya bereskan dulu pekerjaan di 
rumah. Karena kami juga punya komitmen, yaitu kalau ada acara 
ke luar kota tidak dua-duanya pergi. harus ada di antara saya atau 
as yang tinggal untuk menjaga anak-anak. dalam hal ini dia sama 
sekali tidak patriarkis. 
setelah Dua Abang Adik, saya sering diminta lagi. habis Dua 
Abang Adik ada garapan pitrajaya Burnama, ada Ayub karya Julius 
(Julius r. siyaranamual). terus saya ke ambon ikut pementasan 
di sidang raya pgi. Kemudian saya juga ikut melatih pemuda 
berteater. Mereka saya bawa ke sidang raya surabaya. saya juga 
jadi melatih buruh. Ceritanya pada 1983 kan kami ke siborong-
borong dan tinggal di sana. lalu pada 1984, saya ke Jakarta 
sebentar membawa ibu mertua. Kebetulan waktu itu rombongan 
Yakoma sudah mau berangkat ke ambon. Jadi saya ikut ke ambon 
untuk main Ayub. Kemudian saya melatih pemuda dan membawa 
mereka ke sidang raya surabaya. sesudah itu saya main juga 
untuk pertamina di Cirebon dengan membawa anak-anak muda. 
lalu saya melatih pemuda dan anak pada sekolah minggu. 
tapi itu semacam selingan saja, karena saya sudah putuskan 
menjadi ibu rumahtangga. saya merasa bukan artis tetapi sekadar 
mengekspresikan diri di mana kebetulan saya dapat tempat di situ. 
hal itu sangat mencerahkan buat diri saya. saya senang karena 
saya merasa lebih berkembang. saya diberi kebebasan untuk 
memilih. saya merasa bersekolah lagi. saya bisa begini-begitu, 
justru sesudah kawin. 
Siborong-borong
as pernah bilang ingin balik kampung. “Ngapain?” tanya saya. 
“Nggak-lah”. niat itu lebih ditekankan lagi ketika bapak mertua 
saya meninggal pada tahun 1983. terus as bilang, kan dulu aku 
pernah janji mau kasih sepatu emas buat ibu. ibu mertua, ketika 
bapak mertua masih hidup, memang sudah sakit-sakitan. Malah 
kami tidak menyangka bapak mertua yang lebih dulu meninggal, 
padahal beliau sehat sekali. Bapak mertua meninggal sewaktu tidur 
138 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN
mungkin karena serangan jantung. Kalau ibu mertua saya, bolak-
balik sakit. Beliau juga punya diebetes. artinya kalau sakit, datang 
ke Jakarta untuk opname. tapi sesudah bapak mertua meninggal, 
as malah ingin pulang. 
terus dia juga pernah berkata ke saya. “dulu ibu pernah bilang 
kau satu waktu kembali ke sumatera”. 
as kembali ke sumatera bukan untuk tinggal menetap, tetapi 
mengerjakan sesuatu yang bisa dikerjakan di sana. Jadi waktu bapak 
mertua meninggal, dia ungkapkan lagi niatnya itu. tapi orangnya 
waktu itu bagaimana ya.... 
saya katakan, “kalau mau pulang, ayo aja. tapi anak-anak 
bagai mana?” 
“Ya, sekolah di sana,” kata as. 
Yang paling besar masih kelas 4 sd. Yang ke dua naik kelas 
dua, yang kecil malah belum sekolah waktu itu. anak kami baru 
tiga perempuan waktu itu. Justru keluarga saya yang bertanya, 
“lho, kok pulang?”
Memang tidak terpikir saat itu. Kenapa begitu. Keluarga saya 
yang lebih kuatir: lha pulang kampung bagaimana, bahasa Batak 
juga tidak begitu lancar. terus juga tidak terlalu mengerti adat. 
Cuma bagaimana lagi, waktu itu saya tidak banyak berpikir 
sebetulnya. Kalau mau pulang, ya, ayo saja.
Memang, saya waktu itu juga berpikir tentang rumah yang saat 
itu kami tinggali. ini kan rumah di kampung, di Cipulir. siapa yang 
mau mengontrak. rumah ini dibangun pada 1976, saat anak saya 
yang ke dua itu lahir. sebetulnya saya tidak tahu waktu itu, easy 
going saja. sekarang kalau dipikir, kok mau gitu ya....
 akhirnya kami pulang. Barang-barang saya titipkan ke donald 
hutabarat (staf Yakoma), ada juga yang dititip ke pegawai as di 
majalah Kawanku. semuanya terpisah-pisah. akhirnya saya pusing 
juga karena masih tinggal satu lemari. saya tidak tahu lagi mau 
dikemanakan. akhirnya saya bilang kepada yang mengontrak 
rumah kami: tidak apa-apa ya, titip lemari. ini saya kunci saja. satu 
lemari karena tidak tahu lagi harus saya bawa ke mana. pokoknya 
barang itu terpencar-pencar. saya punya catatan barang ini di 
rumah donald, ini di rumah siapa. harus disebar, karena tidak 
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tahu bagaimana. 
di siborong-borong saya betah saja. apakah memang saya suka, 
tidak tahu juga. Waktu itu saya juga tidak terlalu memikirkannya. 
Mungkin itu yang dibilang bahwa saat itu saya naif. 
tinggal bersama ibu mertua saya juga exciting. ada dunia baru. 
sebelumnya saya sudah pernah ke sana. ayah mertua saya orangnya 
friendly. gaya Belanda tetapi friendly sekali. anak-anaknya ada dua 
karakter. Jadi tipe bapak mertua, sama tipe ibu. Kalau asmara dan 
soritua lebih ke ibu. Kalau panda lebih ke bapak. 
ibu mertua saya lebih pendiam. tapi yang saya lihat dia moderat. 
Moderat dalam arti, dia kan orang dulu tapi tidak menuntut kami 
harus pakai kebaya, harus modis. itu tidak pernah. Yang ditakutkan 
keluarga saya, kalau saya kelak dapat keluarga yang konservatif. 
Bagaimana si Butet kalau dapat keluarga yang kolot? dia bisa 
diceraikan karena tidak mau pakai pakaian adat. ibu mertua saya 
tidak kolot cara berpikirnya. ia lebih banyak diam. 
selama dua tahun di sana saya dan as konsentrasi mengurus 
mertua. Waktu kami datang sudah ada yang mengurus. Maka 
ada transisi. Waktu itu ibu masih bisa berjalan walau pun harus 
dipapah. tapi lama kelamaan, kesehatannya menurun dan hanya 
di tempat tidur. Jadi kami lah yang harus mengurus. 
Ketika kami baru datang, ibu mertua sedang menulis buku 
tentang nommensen. dia mendikte dan saya yang menyalin. saya 
ingat kami waktu itu kebetulan membawa mesin tik dari Jakarta. 
saya masih sempat mengetik apa yang dia sampaikan. tapi lama-
lama kesehatannya menurun dan tidak bisa lagi. akhirnya harus 
terapi juga di Balige. 
saya lama-lama berani juga menyetir dari siborong-borong ke 
Balige. Bahkan kalau lagi tidak ada orang, ya kami cuma berdua 
di mobil. nanti, sesampai Balige, kalau tidak ada suster untuk 
menolong, ya saya juga yang mengangkat beliau. Kalau dipikir 
sekarang, berani betul saya ya. artinya di jalan, jalan yang seperti 
begitu. tapi mungkin waktu itu karena usia masih muda ya. Jadi 
saya masih ayo saja. Memang saat itu saya lebih berkonsentrasi 
mengurus ibu mertua. Kemudian anak-anak harus sekolah. Mereka 
masuk sd negeri di sana. 
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Waktu itu saya sempat shock juga karena banyak orang yang 
tidak bersepatu. anak-anak sama sekali tidak bisa berbahasa 
Batak. saya kalau berbicara sama asmara juga memakai bahasa 
indonesia. nah, kadang-kadang dia praktek menggunakan bahasa 
Batak, sekalian belajar. saya mencoba menjawab menggunakan 
bahasa Batak. 
as sendiri kemudian terlibat di Kelompok studi dan pengem-
bangan prakarsa Masyarakat (KsppM). saya tidak begitu mengerti 
prosesnya bagaimana kemudian dia dan kawan-kawannya bikin 
KsppM. Ya, tiba-tiba orang datang. lalu dia bilang harus ketemu 
bupati. saya jadi sering ditinggal juga. 
Kadang saya mengeluh juga. “as aku bukan malaikat lah, aku 
takut juga kalau ibumu memarahi aku.” 
tetapi as mencoba menetralisir. “ibu mertua yang sakit tentu 
punya pikiran yang berbeda dengan orang sehat,” kata as. 
penghasilan kami selama di sana praktis dari majalah Kawanku 
saja. Kawanku masih mengirimkan uang ke as. saya memang tidak 
tahu banyak. ada isu asmara pulang ke siborong-borong mau bikin 
disertasi. disertasi apa, saya juga bingung. ada lagi komentar, as 
mempersiapkan abangnya jadi ephorus (pimpinan tertinggi gereja 
hKBp). rupanya banyak juga politik yang berkelebat di sekitar 
kami. 
Waktu itu, keadaan mertua up-and-down. Kalau ditanya mengapa 
dua tahun kami di sana, terus terang kami tidak tahu jawabannya. 
tapi planning asmara memang dua tahun. tuhan memberi jalan: 
ada orang mau mengontrak rumah dan ini orang yang kami kenal 
pula. dikontrak dua tahun. Jadi pas-lah. Walaupun waktu kami 
balik, itu kayak pengantin baru lagi: harus mengumpulkan semua 
barang bahkan sampai kompor pun tidak ada. 
as enjoy. Juga saya yang melihatnya mengurusi KsppM itu. 
saya sendiri tidak punya pengalaman membangun organisasi. 
Cuma saya jadi tahu: banyak rapat digelar. dari situ saya belajar 
melihat persoalan orang. Kalau mereka datang, saya harus bikin 
minum. sementara mertua saya sakit. Kadang-kadang di rumah 
sakit pun saya temui ada orang yang mau datang ke rumah. 
Kadang muncul kasus yang as harus urus. Waktu itu saya belum 
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terjun di pergerakan, hanya sebagai ibu rumahtangga. tapi selama 
di situ, secara langsung ataupun tidak, saya jadi terlibat juga. 
Kadang-kadang saya harus menerima orang kalau mereka datang 
ke rumah. 
enam bulan pertama, banyak juga mengalami cultural shock. 
Kadang-kadang saya menangis. Kenapa menangis? Karena kadang 
datang tetangga lalu mulai membanding-bandingkan kami dengan 
bapak mertua. atau tiba-tiba saya lihat ada orang masuk, tidak 
meng ucapkan selamat pagi, atau selamat apa pun. padahal saya 
lagi menyapu. terus ada orang pinjam uang dan tidak balik-balik, 
bahkan ketika ditagih ia lebih galak. aduh, ini bagaimana ya. terus, 
kadang-kadang bapak-bapak menganggap saya tidak pintar, ada 
kecenderungan mereka membodoh-bodohkan saya. Bahkan anak-
anak kecil pun saya lihat ada upaya untuk membodoh-bodohkan 
saya. tapi it’s ok. lama-lama hal ini jadi pengalaman yang tak bisa 
dibeli. 
saya menjadi lebih banyak berkenalan dengan berbagai karakter 
yang berbeda. itu saya tulis dalam buku harian saya. Masih ada buku 
harian tersebut. Waktu itu saya tulis tangan, belum ada komputer. 
semuanya tulisan tangan. Jadi ada dua buku saya selama periode 
1983-1985. Berapa bulan sebelum as meninggal, entah kenapa 
saya membacakan diary tersebut karena ada yang lucu-lucu. Bak 
ibu mendongeng pada anak, dia ada sewaktu saya membaca. dia 
mengetahui bahwa saya menulis diari itu. 
dua tahun kami di siborong-borong. asmara memang beren-
cana dua tahun. saya tidak tahu kenapa dua tahun. asmara cuma 
bilang ingin menemani ibu. nah, kebetulan juga kemudian ada 
yang menggantikan kami. 
Kembali ke Jakarta
Kami kembali ke Jakarta pas tahun ajaran baru. Jadi tepat 
sehabis kenaikan sekolah. Kami pulang pada Juli 1986. abang leo 
yang meninggal kemarin, hanya beberapa hari setelah as, bersama 
keluarga pulang dari Jakarta untuk menemani ibu mertua saya. 
sekembali dari siborong-borong as tidak ke Yakoma lagi. 
Masa kerjanya di sana memang sudah berakhir. dia lebih banyak 
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mengurusi majalah Kawanku. 
Waktu itu memang masa sulit juga. Kawanku juga sudah 
memiliki banyak saingan. generasi sudah berganti, sehingga 
oplah turun. Kemudian dia mencoba membuat majalah yang lebih 
berfokus untuk anak sekolah minggu. saya ingat itu nama adalah 
majalah Pelangi. dengan Julius r. siyaranamual dan ronny hara-
hap mereka buat majalah tersebut. Oplah Kawanku terus turun 
sehingga saham Kawanku kemudian dijual ke kelompok gramedia. 
Kemudian Julius menjual sahamnya, ronny kayaknya menjual juga. 
tinggal as yang tidak menjual. 
Waktu itu saya juga termasuk orang yang mengusulkan supaya 
saham as dijual saja. Kan nantinya bisa dibelikan sesuatu . “Oh, 
jangan,” katanya. dia tetap bersikeras. Jangan potong ayamnya. 
Karena kalau mati, dia tidak akan bertelor lagi. itu saja yang saya 
bisa ingat. Benar juga. sampai sekarang Kawanku masih mengirim 
uangnya. tak seberapa memang. saya tak tahu hal ini setelah 
asmara meninggal. saya belum dikontak lagi.
setelah tak mengurus Kawanku, ia aktif di Jaringan Kerja 
lembaga pelayanan Kristen (JKlpK). di JKlpK dia termasuk 
pendiri juga rupanya. 
Jadi sebetulnya banyak juga kegiatan dia yang saya tak tahu. 
seperti dia jadi pengurus di Kontras, saya baru tahu kemudian. 
suatu waktu saya bilang ke eliakim sitorus bahwa saya mau cari 
kegiatan. seorang teman, ara tampubolon, bilang ini JKlpK lagi 
buka. lamar aja. 
“Oke, aku mau melamar,” saya bilang begitu. 
saya sudah bikin surat lamaran. sewaktu ara bilang, yakin deh 
kak diterima, orang Bang as kok ketuanya. 
“hah! nggak jadi deh.” saya malah tarik diri. 
Kenapa? Ya, tidak lah. Kalau as tidak di situ mungkin saya 
lanjutkan. 
lalu, waktu as sakit orang Kontras datang. saya tidak tahu 
persis mengapa mereka besuk. “Bagaimana sih Kak Magda? as 
kan ketua pengurus,” kata seorang dari mereka. 
Jadi ada hal-hal yang saya tidak tahu. dia tidak pernah cerita. 
Buat dia mungkin tidak penting juga untuk mengatakan pada saya 
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bahwa dirinya mendirikan ini atau itu. Yang hrrCa itu, saya 
hanya tahu dia di sana jadi sekretaris. saya tidak tahu kalau dia ikut 
mendirikan juga. dia tidak pernah bercerita. saya baru tahu saat 
dia telah meninggal, saya tidak mempermasalahkan hal tersebut.
pada waktu as aktif di Komnas haM, saya masih bekerja di 
salemba. saya ke kantor Komnas haM sebatas menjemput dia. 
Kadang dia bilang, ini bukan kantormu. lalu saya menunggu saja 
di bawah. Waktu saya ke demos, as juga mengatakan, “ini bukan 
kantormu.” itu yang banyak orang tidak tahu. Banyak yang bilang, 
”ah, Kak Magda gampang lah cari funding, sebab ada asmara.” 
“saya tidak bisa bilang, as, bagaimana dong... rekomendasikan 
ini.” saya tahu persis karakter as. 
saya kan di solidaritas aksi Korban Kekerasan terhadap anak 
dan perempuan. awalnya pun belum ada gambaran akan memulai 
dari mana. saya sendiri jadi banyak belajar. saya mencoba 
mendengarkan pendapat yang lain. saya datangi organisasi lain. 
saya banyak mendengarkan. Belajar juga dari orang-orang yang 
sudah lebih lama bergelut di bidang itu. lama-lama saya suka 
dengan pekerjaan itu. saya punya kebebasan berpikir. Ya, asmara 
kan orangnya selalu mendukung. 
“Kamu mau itu, ya silahkan aja,” ucap as. itu aja. tapi untuk 
yang cari funding sebetulnya saya berjuang sendiri dengan teman-
teman. artinya tidak mengandalkan asmara. 
dia akan marah kalau saya minta tolong untuk menghubungkan 
ke funding. dia mau saya berusaha sendiri. paling konsultasi, kalau 
begini bagaimana. Jadi saya lebih dilepas. prinsipnya adalah saya 
harus mencoba, berjuang. Jadi saya dan teman-teman, ya betul-
betul cari funding sendiri. Jadi salah kalau orang bilang kan ada 
asmara. dalam hal ini as memisahkan antara urusan organisasi 
dan urusan pribadi, apalagi rumahtangga. 
terhadap anak-anak, as juga begitu. saat avi dulu bergabung 
masuk ke elsam. dia malah tidak tahu bahwa bapaknya adalah 
salah satu pendiri elsam. setelah dia masuk, katanya kok bapak 
tidak kasih tahu. dia marah-marah. asmara bilang, ya kau kan 
usaha sendiri. tapi itulah yang terjadi. 
Ketika saya masuk sebagai komisioner di Komisi perlindungan 
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anak indonesia (Kpai) dia mengritik dan memberi masukan pada 
saya. “Kamu harus lebih sistematis kalau bicara, tidak mengulang-
ngulang, artikulasi yang jelas.” dia lebih ke situ. lebih mengarahkan, 
tetapi tidak intervensi. saya harus bisa berdiri sendiri. Jadi kalau ada 
orang yang saya kenal dan kebetulan dia itu teman asmara, bukan 
karena asmara saya mengenal orang itu. saya lebih memikirkan 
kapasitas sendiri. Bahwa itu masih kurang, saya harus belajar. itu 
yang saya dapat dari as. 
saya tidak pernah juga minta ini atau itu. saya tahu karakter as 
dari dulu. dulu, waktu dia kerja dia tidak punya buku tabungan. 
Jadi, apa yang dia dapat dia kasih ke saya dan itu saya kelola. saya 
tahu dia itu orang, ibaratnya, ya sudah kalau tidak punya uang ya 
mau apa lagi. dan saya tahu kelemahan dia itu. Jadi saya harus 
belajar memanage sedapat mungkin. Kalau ada kelebihan uang, saya 
akan coba melakukan saving. Kalau mengharapkan as, bagaimana 
lagi kan dia sudah percayakan semuanya ke saya. 
Kalau dulu itu semua uang dikasih ke saya, apa saja yang dia 
dapat. selesai dari Komnas haM, dia bilang, hebat juga ya kayak 
kamu, punya buku tabungan. nah, sesudah itu baru dia bilang 
bahwa dia ingin juga punya buku tabungan. sebelumnya memang 
dia tidak pernah punya buku tabungan, dan itu baru terjadi tahun 
2005.
saat as mulai punya buku tabungan, saya tidak pernah ikut 
campur. demikian juga dia. Biar pun buku diari saya menggeletak 
di situ, dia tidak akan membacanya. Jadi surat-surat buat anak-
anak, surat untuk saya, tidak akan pernah dibukanya. demikian pula 
sebaliknya, dompet as tergeletak, saya tidak akan menyentuhnya. 
sMs yang ada di hp-nya saya juga tak pernah membacanya. 
saya juga tidak memiliki keinginan untuk memeriksa sMs dia. 
Karena sejak awal sudah kami membangun kepercayaan. dia 
menghargai bahwa saya mempunyai privasi. itu yang saya lihat: 
jarang sekali ada pasangan seperti itu. Walaupun hubungan suami-
isteri, kami sangat menjaga privasi masing-masing. Kalau kamu 
tidak mau bilang, ya sudah tidak dipersoalkan.
Ke anak-anak sikapnya sama saja. Malah orang sering melihat 
kami terlalu liberal. anak-anak lebih diajak untuk berpikir. Ketika 
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misalnya, anak-anak memutuskan mengambil jurusan ini, kami 
coba sampaikan pendapat. tapi kalau anak-anak tetap pada 
keputusannya, ya silakan. as Cuma berupaya mencarikan uang se-
ko lahnya. Kami tidak pernah memaksakan anak-anak untuk ambil 
jurusan apa. Kalau as sikapnya sih, it’s oke sepanjang kau tahu 
pilihanmu itu. tidak pernah ada tekanan. tapi kami katakan: kami 
sanggup membiayai pendidikanmu, dengan berjuang mati-matian, 
agar kalian bisa lulus s-1. 
inilah misalnya: anak saya nomor tiga sempat mau di drop-out 
(dO) dari atmajaya. saya sebagai ibu lebih worried. padahal sudah 
mau skripsi. Kalau as malah bersikap enteng saja. dia cuma bilang, 
tidak apa-apa, dia pindah saja, cari sekolah baru. as rasanya tidak 
ada stressnya. as beranggapan, itu kan juga pelajaran. asmara 
melihat itu bagian dari perjuangan. saya mungkin yang lebih kuatir: 
aduh tinggal skripsi, kok dO, bagaimana ya. Buat asmara tidak 
pernah ada kata ‘jangan’. Cara dia bicara dengan anak saya ketika 
pacaran sama orang, misalnya, juga dengan cara yang sama. anak-
anak bisa bercerita tentang pacarnya ke as, seperti ke temannya. 
Kalaupun kurang berkenan, caranya bukan dengan kata jangan. 
tapi misalnya dengan mengatakan, kalau menurut saya, kan 
masih bisa dapat yang lebih baik. lain kan? saya kasih contoh 
lagi. anak saya kan punya anjing. saya juga memelihara burung 
dan bertambah dari telor yang menetas. suatu saat burung itu mati 
akibat dimangsa anjing anak saya. 
“Bagaimana ya, pak?” kata anak saya salah tingkah. 
“Bagaimana ya, misalnya bapak memelihara buaya di belakang, 
lalu anjingmu mendekat dan disambar buaya itu, bagaimana 
perasaanmu?”
as tidak marah. saya banyak belajar dari dia. Makanya saya 
katakan, he is my idol, in my life. dia idola saya. saya dapat banyak 
hal dari dia. saya merasa tidak dipressure. saya bersyukur pada 
tuhan. Makanya saya suka bilang aduh, kalau saya dapat suami 
yang kolot, saya sudah duluan mati.
saya selalu bilang as nggak pernah buka-buka kesalahan saya. 
tidak pernah mengingat-ingat kesalahan saya. tidak pernah. itu 
yang kadang saya pikir, kok bisa ya. Bukan memuji asmara, tapi 
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itulah yang saya dapat. 
Ketika Kawanku drop oplahnya secara finansial hidup kami 
ngos-ngosan juga. tetapi itulah yang saya dapat: dia tidak pulang 
ke rumah dengan membawa stress. tidak membawa hal itu menjadi 
suatu kesusahan. Jadi dia selalu bilang, dan itu yang selalu saya 
quote: cukuplah kuatir hari ini saja. Besok punya kuatir sendiri. 
Kadang-kadang dia pakai Bahasa Batak. anak-anak jaman sekarang 
kan beda. Kadang-kadang dia bicara sama anak saya, kau baca injil 
Matius itu: burung-burung di langit saja dipelihara oleh tuhan. 
lalu anak-anak bercanda, “kan kita bukan burung, pa.” 
asmara bukan orang yang rajin ke gereja. tapi saya salut, dia 
lebih devoted (saleh) dari saya. dari kata-katanya itu, dia jauh 
lebih devoted dari orang yang rajin ke gereja. Jadi saya sangat 
setuju ketika jenazahnya disemayamkan di geraja. dia tidak ikut 
punguan (perkumpulan, seperti persekutuan atau arisan) tapi tetap 
mengerjakan pekerjaan gereja. dia orang yang tekun berdoa. itu 
sejak dulu. tapi dia bukan tipe yang suka bicara bahwa firman 
tuhan mengatakan ini-itu dan sebagainya. itu tidak pernah ke luar 
dari mulutnya. 
as tidak rajin ke gereja. Kecuali tugas ke luar kota/negeri sabtu-
Minggu seluruh waktu diha biskannya untuk keluarga. ia selalu 
mengusahakan hal itu. Kadang-kadang kami jalan ke luar, kalau 
di rumah biasa saja, kami mengobrol. Kami nonton tV berdua. 
Karena kami sudah tinggal berdua saja di rumah. anak-anak semua 
sudah keluar. saya sama dia masih suka dansa di rumah. Kami 
memutar lagu. saya kan bisa berdansa. Kalau saya pas berdansa, 
dia memfoto saya. Malah suka kasih asukan, “Kalau dansa itu, yang 
lepas aja”. Kalau ada acara dengan teman-teman, lihat ada dansa, 
saya sama dia yang turun duluan. Makanya di rumah, walaupun 
hanya berdua, ya bisa ramai juga. nanti dia putar lagu. Katanya, ini 
lagu kesayanganmu. dia tahu tuh lagu-lagu kesayangan saya. 
Jadi bersama dia, saya jarang merasakan kehidupan ini sebagai 
sesuatu yang berat. ia tidak pernah melarang jangan ini, jangan itu. 
saya pun tidak melarang-larang dia. Kalau rokok saya bilang, as 
hadiahmu buat aku: berhenti merokok. nah, memang dia berubah. 
pada 2004 itu dia sakit. dia jatuh di kamar mandi. sejak itu dia 
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tidak merokok. dia langsung berhenti total. tapi itu dari dirinya 
ya, saya hanya mengingatkan. 
nah, misalnya kebetulan saya ada konflik dengan dia, as akan 
bilang: “Kan aku sudah kasih hadiah paling besar. ini sudah 
berhenti merokok, kau masih mau marah lagi?” 
saya diam saja, tapi dalam hati saya tertawa-tawa. 
Jadi kami di rumah itu bisa tertawa ngakak-ngakak berdua. 
Kadang dia jemput saya ke kantor. padahal saya ada mobil dari 
kantor. Jangan harap kalau dia mau naik mobil kantor. “Kau tidak 
kenal aku ya, berapa lama kau kawin sama aku. Kau harus bisa 
membedakan barang publik dan barang pribadi. Makanya rusak 
negeri ini, banyak yang tak bisa membedakan barang publik dan 
barang pribadi. apalagi kalau sudah punya kekuasaan, dari situ 
mulai terjadi penyalahgunaan kekuasaan.”
Sederhana
as itu orang sederhana. selama berumahtangga dengan saya, 
as itu kalau tidak dibelikan celana ya tidak beli celana. hanya 
kalau saya lihat sudah celana panjangnya sudah tidak benar saya ke 
tukang jahit. saya bawa celana panjang yang lama, saya membeli 
bahan lalu ke tukang jahit. Kalau saya ajak dia, pasti tidak mau. Ya, 
dia kalau tidak dibelikan ya menerima saja. 
dalam soal makanan dia juga sederhana. as suka ikan teri yang 
biasanya digoreng lalu disimpan di botol. Kalau menggoreng ikan 
asin atau ikan kepala batu, saya harus menggoreng hingga kering. 
terus saya taruh botol, nanti diambil sedikit-sedikit. saat makan 
kami ambil, sedikit. saya belajar dari dia: katanya dimasukkan ke 
botol biar tidak bau. dia suka sangsang (makanan khas Batak). 
tapi tidak yang demanding, atau harus ada. Yang penting buat dia 
makanan itu segar saat dimakan. entah tahu goreng, tempe, dan 
sayur harus baru dimasak. Kalau saya agak berbeda. saya orangnya 
tidak terlalu sulit makan. Cuma saya, karena mungkin besar di 
sini, doyan makan gudeg juga. terus dia bilang, apa sih yang kau 
makan, sampah-sampah. Kau tidak mahal juga untuk dipelihara. 
Karena saya orangnya juga tidak banyak menuntut. 
saya suka bercanda begini: as, kau belum pernah deh mem-
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belikan aku emas. Beli emas atau berlian kek. eh, jawabnya? 
“Kalau modelmu seperti itu dulu tidak jadi aku kawin sama kau. 
tidak pernah, kalau kau yang seperti itu.
as itu bisa berbahasa Batak. tapi di rumah dia lebih memilih 
berbahasa indonesia. Kadang-kadang dia suka paksa saya memakai 
bahasa Batak. saya harus belajar, sampai tua harus belajar. dia 
suka menghibur saya: kamu harus belajar. Kan karena saya penatua 
hKBp di hang lekiu. 
dimana saya dari kecil di situ. saya kan belum berani membawa-
kan liturgi dalam bahasa Batak. saya masih tetap belajar, bukan 
apa-apa, saya tak mau membawa orang lain ke dalam percobaan, 
tapi membawa ke kebaikan.
Berpikir Positif 
as itu sangat asyik sebagai teman berdiskusi. tapi kalau dianggap 
pembicaraan tidak ada mutunya dia tidak akan meneruskan. dia 
lebih suka kalau diskusi itu ada manfaatnya. pembicaran selalu 
diarahkan ke soal bagaimana ke depannya. dan dia tidak pernah 
melibatkan saya ke pembicaraan soal pekerjaannya. dia sangat 
memisahkan antara urusan pribadi dengan pekerjaan. Barangkali 
itu yang sering orang tidak tahu. Banyak orang mengira saya tahu 
persoalan, padahal tidak semua hal saya ketahui apalagi urusan 
kantor. 
saat berat-beratnya di Komnas haM—kan banyak sekali 
masalah saat itu—dia cuma bilang, “aku lagi berat, tolong  doakan 
ya.” itu saja kalimatnya. dia tidak pernah menceritakan ini-itu ke 
saya. ia juga tak suka bergosip. dia akan langsung cut. “Kamu 
tidak usah ikut-ikut,” katanya. 
as itu suka bercanda. Kalau bercanda lepas sekali. dia tahu 
betul, kalau dia bergaya Batak buat saya itu lucu sekali. dia tahu 
betul itu. Biasanya saya akan tertawa terpingkal-pingkal. dia 
sebenarnya suka banget melucu, bisa seperti teman, kadang sering 
juga kayak pacar. Kadang kayak bapak saya. saya sama dia bisa 
bersikap manja sekali. Kadang minta ditotok atau dipijat, juga 
dikeramasi.
Ya, ada kalanya kami bertengkar. saya pikir, bohonglah kalau 
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dalam rumah tangga tidak ada pertengkaran. dia bukanlah tipe 
orang yang kalau bertengkar terus mendalami pertengkarannya. 
Kalau dia sudah marah sekali akhirnya saya memilih diam. dan 
dia tahu, kalau saya sudah tidak bicara berarti lagi marah. nah, 
biasanya dia akan bikin yang lucu-lucu. 
Memang dia tidak memperdalam persoalan. dia orangnya tidak 
suka dendam. dia tahu, saya orang yang kalau dimarahi akan 
shock. dia jarang marah ke saya. sekali marah akan serius. tidak 
akan saya lawan. saya akan memilih diam. tapi kadang saya lawan 
kalau beralasan, misalnya, bahwa argumen saya tidak pas. 
dia juga tak pernah memaksakan kehendaknya. tidak pernah 
ke saya. sampai dia meninggal, itu tidak pernah terjadi. Justru 
karena dia tidak pernah memaksakan keinginannya, saya sangat 
berhati-hati. saya tidak mau menyalahgunakan kepercayaannya. 
Bayangkan: dulu kalau saya latihan teater, kebanyakan teman teater 
yang jemput saya. saya pergi dengan lawan main. as tidak gundah 
atau cemburu membabi-buta. 
artinya, saya dikasih kepercayaan, tidak dipaksa. saya justru 
lebih berhati-hati. Mungkin akan berbeda kalau sikap dia mengatur-
atur: kamu harus begini, begitu. Mungkin saya akan justru meng-
counter dia. dan dia tahu persis kalau saya dipaksa, maka saya 
akan melawan. Ketika saya tidak dipaksa, saya jadi berpikir ulang. 
hal itu yang saya dapatkan. 
saat di Komnas haM dulu, misalnya harus pakai jas, pakai 
ini, itu, bagi dia ya tidak pergi juga tidak apa-apa. “tidak penting 
itu,” katanya. dan bagi dia tidak ada beban. dia tidak sedih. dia 
bukanlah orang yang... oh jadi harus rapi karena presiden yang 
mengundang. hal itu tidak ada sedikit pun pada dirinya. 
Kalau berada di satu organisasi dia bukan tipe orang yang ber-
tahan walau misalnya dia suka. Kalau masih dibutuhkan, ya terus. 
tapi ada waktunya. “saya kan sudah selesai,” katanya. dia bukan 
orang yang akan mempertahankan posisinya. sewaktu di Komnas 
haM, masih ada yang mengusulkan dia lagi. “Oh nggak, sudah 
selesai,” katanya. 
Kadang-kadang saya berpikir benar kali ya, semua punya 
waktu. dia selalu bilang: aku sudah selesai. itu yang saya pelajari. 
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saya juga banyak sekali belajar untuk tidak menghakimi orang. 
Mencoba positive thinking. Kadang-kadang saya juga tidak positif 
dalam menilai. saya selalu di-warning. Kalau saya sampaikan kabar 
atau berita miring ke dia akan bilang, “jangan ikut gosip, kau kan 
tidak tahu yang sebenarnya.” Jadi saya dilatih begitu. dia tidak 
akan terpaku ke situ atau membumbui. tidak. saya bisa langsung 
di-cut. “Jangan ikutan. Kau dapat kabar dari mana? tidak tahu 
kan?” untuk yang satu itu dia memang ketat sekali.
dia juga tidak pernah membawa cerita orang yang jelek ke saya. 
Ya, mungkin saja di kantornya ada banyak masalah. Ya, namanya 
bekerja. pasti ada yang tidak suka, ada yang suka. itu kalau dalam 
hidup biasa saja. tapi dia tidak pernah membawa hal itu ke saya. 
tidak pernah bilang, “saya tidak suka sama orang ini.”
sama adat, bukannya dia tidak menghargai, tapi kalau sudah 
melenceng hal itu yang dia tidak suka. abang-abangnya itu bilang 
as terlalu liberal. 
Yang selalu diajarkan as pada anak-anak, “kamu tidak boleh 
tergantung sama orang lain. tidak ada gunanya kamu pintar. 
sepintar apa pun kalau hidupmu tidak berguna buat orang lain, buat 
apa.” itu terus ia ajarkan. Bertanggung jawab, tangan mencencang 
bahu memikul.
Orang mungkin melihat anak saya sekolah ke luar negeri dan 
beranggapan pasti banyak uang. salah lho. saya tahu asmara 
kurang waktunya untuk mengurusi ini-itu. tapi untuk anak-anak, 
pasti dia membantu saya. dia sibuk sekali. anak saya kalau sekolah 
ke luar negeri dengan biaya sendiri, impossible. dari mana. itu 
adalah usaha saya. 
Waktu anak saya nomor dua masih sMa, sebagai ibu, saya 
meng-apply sekolah sMa di luar. saya melamar banyak sekolah 
atas nama saya. dan yang menolak aplikasi ya banyak. tapi saya 
tidak bosan-bosan mengirim. akhirnya ada juga sMa di australia 
yang membalas, dia ikut tes aFs. aFs itu kan kalau dia sudah 
setahun sMa di sana. eh, dia diterima. 
terus saya kirim lagi surat kepada kepala sekolah sMa itu. 
saya katakan bahwa anak saya dapat aFs tapi saya tidak mungkin 
membiayainya. saya akhirnya dibantu oleh kepala sekolah itu. 
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itu juga berkat tuhan. anak saya diterima, padahal saya tidak 
punya uang untuk membayar uang setiap bulannya. akhirnya dia 
bersekolah dan mendapat orangtua angkat. 
Kalau anak saya yang paling kecil di australia dia sebetulnya 
menyambung apply kakaknya. saya apply lagi. Karena saya tahu 
asmara tidak mungkin membiayai. Jadi, kalaupun anak-anak saya 
dapat sekolah di luar negeri itu karena beasiswa.
Bisa Didebat
Banyak yang mengira as sebagai orang galak. tapi sebetulnya 
tidak masalah bila as didebat. dia bukan tipe orang yang memak-
sakan keinginan. Karena hal itu dipraktekkan juga di keluarga. itu 
yang saya katakan, bahwa saya tak pernah dikomando harus ini 
harus itu atau jangan ini jangan itu. tapi justru saya diberi ruang 
untuk memilih dan harus berpikir sendiri. saya yang mungkin 
lebih emosional. dia kan yang lebih bisa mengurai benang kusut. 
saya yang lebih emosional biasanya kemudian dia arahkan. apa 
jalan pikiranmu itu benar? atau dia bilang, itu kan tidak jelas. Kau 
begini.... dan setrusnya. nah, saya yang lebih banyak dididik dalam 
hal ini. 
Kalau saya emosional dia akan bilang, “yang kamu omongkan 
itu tidak jelas. Ke utara, ke selatan, ke barat, ke timur....coba dulu.” 
lalu dia ambil kertas. “Oke,” katanya, “satu apa, dua apa.... terus 
maunya apa.” hal itu dipetakannya. 
Kadang-kadang saya jengkel juga. “uh, gini gini lagi.” tapi 
lama-lama saya lihat, ada benarnya. dia akan membetulkan: oh, 
yang itu tidak kau tempatkan di situ. itu di nomor sekian dan 
seterusnya. Jadi itulah yang saya dapatkan sebagai isteri.
saya ingat dulu, ada orang yang bicara ke bapak mertua saya: 
bapak, perlu kau ingat ya, anakmu yang paling bijaksana ya siampu-
danmu (bungsumu) itu. Memang asmara itu akan diam dulu, 
mendengarkan dulu, baru dia berbicara. Yang namanya hidup, 
pasti punya persoalan. Keluarga pun punya persoalan. tapi dia bisa 
memetakan persoalan di atas kertas sampai terurai. ilmu itu yang 
akhirnya saya tiru untuk dipakai. 
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Check-Out 
asmara itu mesra banget. Kalau untuk ukuran orang Batak, 
itu aneh. Baru saya perhatikan sekarang: banyak sekali foto saya 
yang nggelendot sama dia. Misalnya, dia suka ke kebun belakang. 
pernah kita gandengan di sana, tidak lazim kan. dia tanya: ini kau 
tulis tidak di diary-mu waktu aku payungi kau. 
“nanti aku tulis deh as.” dia suka nanya itu. Beberapa bulan 
sebelum dia meninggal, saya buka buku itu lagi. 
Ketika Jenazah as disemayamkan di rasamala (rumah sae 
nababan), saya tidak menyangka yang datang akan sebanyak itu. 
tidak seujung kuku pun saya pernah bayangkan hal itu. Karena dia 
juga tidak banyak bercerita bahwa dia mengerjakan ini-itu, apalagi 
membanggakannya di depan saya. Waktu itu sae nababan yang 
menawarkan: di sini saja rumah dukanya; kan kalian dulu kawin di 
sini. Memang waktu menikah dulu kami berangkat dari rasamala. 
“lagi pula,” kata Bang sae, “selain jauh Cipulir juga susah 
tempat parkirnya. sementara as pernah bilang: aku kalau meninggal 
mesti berangkat dari rumahku. tapi itu bicara sambil bercanda.” 
pesan ini terpenuhi. saya mendampingi sejak perawatan hingga 
kepulangan jenazah as, mulai dari guangzhou. Jenazah as kami 
semayamkan semalam di rumah dan esoknya dibawa ke rumah 
sae nababan di rasamala. 
sesudah dia pergi baru saya sadar bahwa dia mempraktekkan 
“apa yang diberikan tangan kiri, tak perlu diketahui tangan 
kanan”.
pernah juga ada perbincangan antara as dengan Bang panda. 
“as kalau check-out lu  dikubur di mana?” itu kata Bang panda. 
Mereka kan kalau berbicara seperti teman. 
“Kalau aku sih langsung ke siborong-borong, aku sudah ada 
tempat di sana,” kata Bang panda. 
“Kalau aku di Jakarta dulu deh. setelah berapa tahun baru 
rangkanya dibawa,” kata as. “eh, ngerepotin as. Lu, dulu bilang 
dikremasi!” 
apa jawaban as? “Ya, kan orang bisa berubah.” 
d
piKirannYa sOal haM taJaM
MarZuKi darusMan
saya dan pak asmara berteman sangat akrab. Kami bergaul sejak lama. Memang kami ini lahir dari suatu konteks perpolitikan: 
transisi dari Orde lama ke Orde Baru. Kami mengalami apa yang 
disebut demokrasi pancasila, demokrasi yang sentralistik. Kami 
mengalami 30 tahun sistem politik yang sangat restriktif, sangat 
membatasi. Jadi kami berdua tidak lepas dari sejarah perpolitikan 
sebuah rezim politik yang otoriter. pengalaman itu mengikat kita 
satu sama lain dalam satu orientasi bersama. itu latar belakang kita 
secara umum. 
sejak 1993 kami bersama di Komnas haM. Momen ini lebih 
mendekatkan kami satu sama lain dan penuh solidaritas dalam 
menghadapi aneka persoalan. Baik di Komnas haM maupun di 
luar kami berdua selalu berhubungan erat. sewaktu tim gabungan 
pencari Fakta (tgpF) tragedi Mei 1998 misalnya, asmara menjadi 
wakil ketua dan saya ketuanya. Belakangan kami bersama yakni 
di Yayasan pengembangan sumber daya Manusia. Beliau sebagai 
sekretaris yayasan, saya sebagai ketua. Yayasan ini kami dirikan 
untuk mendukung badan haM asean yang terbentuk 2010 lalu. 
Kami angkatan pertama di Komnas haM. Kami bagian dari 
23 orang dengan latar belakang macam-macam. ada akademisi, 
birokrast, pebisnis, organisator, orang pers. Bambang W. soeharto 
misalnya orang ormas. asmara mewakili aspirasi masyarakat sipil 
dan lsM. dia itu mungkin satu-satunya yang berlatar belakang 
lsM, karena itu posisinya unik. sekali lagi, kami majemuk betul. 
ada dari pdi, golkar, dan ppp. ada pengusaha seperti pak Bara-
muli almarhum. ada tentara. ada dari kaum perempuan. ada dari 
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daerah. ada segala macam. Mikrokosmos indonesia lah waktu itu. 
sebagai orang lsM pak asmara tentu tak mudah menempatkan 
diri di Komnas haM pada waktu itu. sebab di antara anggota 
ada yang berlatarbelakang tentara. tentunya mereka perlu 
membiasakan diri menghadapi orientasi terbuka dari orang lsM, 
yang menghargai individu dan tidak lagi semata menganut paham 
kolektivisme, dan melihat kehidupan masyarakat sebagai suatu 
lingkungan di mana kemajuan perorangan itu sekurang-kurangnya 
setara dengan kemajuan bersama. 
sebagai anggota masyarakat sipil, kami menyambut pandangan 
itu sebagai suatu kecenderungan yang sehat dalam pembentukan 
pandangan hidup bangsa dalam demokrasi. Bagi orang seperti pak 
Munawir sjadzali juga tidak sulit karena keterbukaannya dalam 
wawasan keagamaan. 
dengan latar yang majemuk itu friksi kita tentu besar. ada 
perbedaan persepsi dan kepentingan. tapi di situlah kekuatan 
Komnas haM yang lalu. Walaupun ada orang partai, misalnya, 
tidak ada kepentingan partai di situ. Melebur semua. Memang tidak 
bisa dijelaskan kenapa terbentuk integrasi kerja dari kami yang 23 
orang dan bagaimana relasinya bisa cukup baik. 
Berkat asmara, orientasi lsM kemudian menjadi bagian yang 
tidak terpisahkan dari orientasi politik nasional. Jadi posisi lsM 
mulai diakui sebagai bagian dari pandangan kebangsaan. itulah 
jasa asmara. posisinya unik betul di tengah orang-orang yang 
dikumpulkan oleh pak ali said. pak ali said sendiri perlu kita 
beri pengakuan terkait dengan keterbukaannya sebagai pimpinan. 
padahal notabenenya beliau kan terlibat dalam pengadilan-
pengadilan ideologi sebelumnya, antara lain sebagai oditur untuk 
orang-orang pKi yang diadili. ada perputaran yang radikal atau 
mendasar dalam diri pak ali said sehingga beliau kemudian bisa 
melihat keanekaragaman secara lebih lengkap. 
KPP HAM
Kami menyelidiki berbagai peristiwa kekerasan. Yang terpenting 
adalah aceh, timtim, dan papua. asmara-lah yang pertama kali ke 
aceh untuk mulai pembongkaran otoriterisme. dalam hal pena-
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hanan warga negara indonesia yang dikaitkan dengan gaM, 
misalnya. hasilnya, pelepasan 11 anggota gaM yang ditahan. 
Yang terlibat di papua, kasus abepura, pak albert hasibuan. 
Kami yang di timtim. Ketiga kasus ini membangun citra Komnas 
sebagai suatu gerak, upaya, prakarsa yang mandiri. seolah berada 
di luar atau berhadapan dengan sistem yang berlaku saat itu – 
suatu sistem yang sangat restriktif, sangat membatasi hak-hak sipil 
dan sebagainya. Jadi dalam dinamika menyelidki masalah aceh, 
papua, dan timtim itulah lahir apa yang disebut Komisi penyelidik 
pelanggaran hak asasi Manusia (Kpp haM). 
sumbangan Komnas haM awal adalah penguatan atau pember-
dayaan lembaga itu sendiri. undang-undang Komnas haM itu lahir 
dari kancah pergumulan Komnas haM generasi pertama dengan 
dinamika politik dan ideologi nasional, di mana justisiablisitas 
diwujudkan juga dengan hak panggil. Memang mulanya Komnas 
haM menghadapi tantangan sehubungan dengan penerapan hak 
panggil ini. Ketika memanggil pak Wiranto misalnya, itu tidak 
begitu serta-merta diterima sebagai sesuatu yang semestinya. 
apalagi ada pembelaan oleh Buyung nasution, pak Muladi, dan 
sebagainya. itu kami anggap suatu kejanggalan. 
sejauh ini hasil Komnas haM yang utama menurut saya ada tiga. 
Pertama, mematahkan impunitas. impunitas menjadi mitos sejak 
kita mulai menyelidiki pelanggaran haM di timtim, di mana tni 
tersangkut di sana. Ke dua, justisiabilisitas, yaitu dimungkinkannya 
menuntut secara hukum para pelanggar haM. Ke tiga, penegakan 
hak asasi manusia universal. tiga inilah tonggak yang diletakkan 
Komnas haM generasi awal. Bobot ketiganya sebetulnya lebih 
pada universalitas. 
Warisan Asmara
legasi atau peninggalan asmara di Komnas haM antara lain 
adalah prinsip bahwa kepentingan satu orang, kepentingan indi-
vidu, setara dengan kepentingan kolektif. namun di sisi lain dia 
bisa menerima adanya kepentingan nasional; sesuatu yang jarang 
diterima para pegiat lsM yang sudah tidak lagi melihat batas-batas 
nasional. 
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asmara masih melihat pertalian antara hak-hak asasi manusia 
yang universal dengan kepentingan bersama secara nasional. Karena 
itu dalam menyimpulkan tindakan terhadap atau rekomendasi 
untuk pemerintah terkadang dia berbeda pendapat dengan rekan-
rekannya yang di lsM. sikapnya bukan zero sum game atau 
yang satu unggul yang satu kalah. Banyak contohnya. dalam 
penanganan kasus aceh, abepura, maupun timtim, misalnya. di 
situlah sebetulnya diuji bagaimana penglihatan seseorang itu dalam 
kerangka Komnas haM. 
sampai selesai bertugas di Komnas haM angkatan pertama 
mungkin satu kali saja asmara berbeda pendapat dengan kese-
luruhan anggota Komnas haM. saya tidak ingat lagi secara persis 
waktu itu apa masalahnya. tetapi umumnya dia bisa menerima 
bahwa rekomendasi untuk melakukan tindak lanjut suatu penye-
lidikan tidak dipusatkan hanya pada satu sisi dari masalah. 
Berlainan dengan pegiat lsM lainnya, dia melihat bahwa kerja 
sama dengan pemerintah sangat bermanfaat. Manfaat itu terasa 
sewaktu menyelesaikan masalah pelanggaran haM. 
Ranah Pemikiran 
sekarang soal buah pemikiran pak asmara yang menarik yang 
berkaitan dengan haM. Menurut saya pikirannya tajam. soal 
universalitas haM itu misalnya. saya kira kita perlu mematangkan 
pemahaman soal yang satu ini. Kita melihat banyak negara yang 
mengalami transisi politik ke arah demokrasi sulit menerima konsep 
universalitas, ketika universalitas dilihat semata-mata sebagai 
nilai, tepatnya, nilai yang kemudian dihubungkan dengan sejarah 
kebudayaan tertentu. Kebudayaan di asia, misalnya. 
sebetulnya sekarang ini universalitas tidak saja dipandang 
seba gai nilai tapi juga sebagai pengetahuan. tepatnya, akumulasi 
pengetahuan. Orang tidak bersedia disiksa bukan hanya karena 
dia berhak untuk tidak disiksa, melainkan menjadi sesuatu yang 
universal di mana pun orang tidak mau disiksa. 
Fakta ini bisa lebih diterima di mana-mana kalau diperlakukan 
sebagai pengetahuan yang berlaku dimana-mana. tapi kalau 
dirumuskan semata sebagai nilai moral, mudah sekali dibalikkan 
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dengan alasan “itu tidak berlaku bagi masyarakat kita ini, berlaku 
bagi masyarakat lain”. 
inilah perkembangan yang disumbangkan oleh Komnas haM 
awal, yakni pengakuan yang sepenuh-penuhnya terhadap nilai-nilai 
universalitas. Kita bergerak dari pemahaman yang partikularistik 
kepada pengakuan bahwa indonesia menganut paham haM yang 
universal. 
terus terang, sebagian besar orang di Komnas haM tadinya 
masih memandang dengan kacamata nasional, atau kacamata 
asia. dalam kacamata seperti ini ada pertentangan antara hak dan 
kewajiban. lalu itu dikaitkan lagi dengan agama dan sebagainya. 
Komnas haM berhasil menyelesaikan kontroversi ini. sekarang, 
di kita, hak asasi manusia sudah dipandang sebagai nilai-nilai yang 
melekat pada diri seseorang semata-mata karena dia manusia. 
Baru itu kemudian dihubungkan dengan kewajiban; merupakan 
kewajiban seseorang untuk memperjuangkan haknya. pergumulan 
kita dalam penyelidikan dan sebagainya itu pada akhirnya membuat 
kita merasa pasti bahwa negara dan bangsa kita ini menganut 
paham hak asasi manusia yang universal. 
d
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dia selalu MeMiKirKan 
uniVersalitas haM
harBrinderJit singh dillOn
Banyak kesamaan kami bertiga—saya, asmara, dan Kiki (Marzuki darusman). Kami sudah begitu memahami posisi 
masing-masing, sehingga apa pun prakarsa yang diajukan oleh 
siapa pun di antara kami, tidak pernah menimbulkan curiga. tidak 
ada lagi salah sangka. Kalau tiba-tiba asmara telepon atau Kiki 
bilang, “eh, kita ketemu dulu, ini ada gini-gini,” tidak ada yang 
perlu dipertanyakan. Masing-masing tahu persis, Kiki nanti apa 
tugasnya? apa permasalahan yang dibawa asmara? tinggal bagi 
tugas: asmara apa, dillon apa.... sudah alamiah. 
Kami seperti punya kesamaan jiwa. Bisa dikatakan seperti 
mendengarkan drum atau genderang yang sama, yang tak didengar 
orang lain. Masing-masing kami, dalam berbagai jalan, tetapi 
dipandu genderang besar. 
saya masuk Komnas haM pada periode ke dua. Jadi, setelah 
asmara dan Kiki. saya masuk pada 1998. setelah dipecat dari 
depar temen, terus saya menulis. Kalau tidak salah saya bicara 
dengan Bn Marbun (anggota Komnas haM periode 1993-1998 
dan 1998-2002). Mungkin Marbun yang mengatur. “dengar 
pandangan dillon ini. dia sering nulis tentang petani,” katanya. 
Jadi saya masuk ke Komnas haM bukan dari segi legal atau 
human rights korban kekerasan politik praktis, tetapi dari segi yang 
sangat sederhana dan membumi: petani. Mereka adalah kelompok 
terpinggirkan dan perlu diberi ruang bersuara. 
saya bertemu asmara baru setelah di Komnas haM. saya 
merasa, kami sejalan. asmara, Kiki, albert (albert hasibuan), dan 
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saya, sejalan. dua orang Kristen, satu islam, satu orang sikh. para 
politisi bilang, kami ini awalnya meeting of mind yang belakangan 
menjelma menjadi meeting of heart. termasuk ibu sap (saparinah 
sadli) sebenarnya. Orang-orang seperti Marbun, ada kalanya bisa 
kita ajak, ada kalanya dia lari juga ke segi yang lain. 
Merangkul Petani
di Komnas haM, kami semakin akrab ketika melakukan 
pertemuan dengan petani. Waktu kita lihat, kekuatan Orde Baru 
mulai habis. Kami merasa inilah momentum untuk bisa memicu 
dan mulai memberikan sesuatu kepada ke petani. suatu kekuatan 
awal agar mereka mulai bergerak menuntut hak-haknya. Kami 
meminta bantuan, kalau tidak salah, kepada Friedrich neuman 
stiftung (Fns). saya kebetulan mengenal beberapa orang dari 
mereka. demikian juga asmara. 
 Waktu itu para petani masih begitu traumatis. dalam ingatan 
kolektif mereka masih jelas yang terjadi pada 1965-1966. Mereka 
kami rangkul, dan mulai mendapat harapan, bahwa mereka 
sudah bisa bergabung sendiri, tanpa diatur serikat-serikat seperti 
himpunan Kerukunan tani indonesia (hKti) dan segala macam. 
Kami tidak mengundang orang hKti dan orang pemerintah. Yang 
membuka asmara, yang menutup saya. 
Kegiatan ini masih dalam koridor Komnas haM. dengan 
payung Komnas haM kami melakukan banyak hal yang bersifat 
inovatif, dan tak ada yang mempersoalkan kegiatan kami. Memang 
itulah awal implementasi demokrasi: mulai dari orang-orang yang 
haknya dilanggar. 
hal yang kami kerjakan waktu itu adalah mempertemukan 
petani aktivis dan aktivis. Kami kumpulkan mereka—petani-petani 
aktivis dan mereka yang dikenal sebagai aktivis yang mengurusi 
petani. Kegiatan itu berlangsung tiga hari, dengan persiapan 
yang jauh lebih lama. selama acara itu, mereka saling membantu, 
mulai dari membuat perumusan sampai mengeluarkan deklarasi. 
hendri saragih, adalah satu dari mereka. Mereka kemudian saling 
berinteraksi, kita mundur dari kegiatan itu. hal itu sejalan dengan 
tugas Komnas haM untuk selalu menjadi pemicu, bukan pemilik. 
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hal ini penting untuk diungkapkan, kami dulu diserang dalam 
sebuah perdebatan—termasuk oleh penasihat presiden sekarang—
kenapa kami tinggalkan gawe itu. pandangan kami sejalan dengan 
Kahlil gibran, bahwa anakmu bukan anakmu. Jadi, kami biarkan 
dia maju menemukan jalannya sendiri. Begitulah seharusnya 
menghormati haM. Kami membantu, tetapi tidak menentukan 
arah mana yang hendak dia akan tempuh. 
Meski dibantu yang lain, pada dasarnya hanya kami berdua 
yang mengurusi masalah petani. Kami tinggal meminta persetujuan 
ketua dan melaporkan kegiatan kami dalam rapat pleno. 
transitional Justice
setelah mengurusi petani, kami kembali berduet dalam indonesia 
Masa depan. Keadaan transisi menuju demokrasi di afrika selatan 
mengilhami kami. ada dua kegiatannya. saya memimpin tim yang 
berkunjung ke afrika selatan, menggantikan emil salim yang tiba-
tiba diundang ke Brussel oleh dutabesar indonesia di sana. saya 
sebenarnya juga diundang, tetapi emil memilih ke Brussel karena 
banyak menyangkut soal ekonomi. saya juga ekonom, dan kalau 
ditanya, tentu saya lebih senang duduk di bar minum bir di Brussel. 
Birnya enak di sana. tetapi karena kedekatan saya dengan asmara, 
saya memutuskan tidak berangkat ke Brussel. saya jarang menolak 
apa yang diminta oleh asmara. 
dari caranya mendesak, saya mengerti betapa pentingnya 
kunjungan ke afrika selatan itu. dia bilang, “Kalau you tidak ikut, 
dillon, tak akan ada jenderal-jenderal kita ini yang bisa berbahasa 
inggris dengan menyakinkan.” 
saya jawab, “kan ada Bang samsudin (mayor jenderal purna-
wirawan).” 
“iyalah syamsudin bagus, tapi tidak bisa dia nanti menyakinkan. 
You-lah yang pergi.” Begitulah cara as mau pun Kiki. Baik as 
maupun Kiki ‘memerosokkan’ saya.
Kunjungan ke afrika selatan itu ternyata menarik. di dalam 
rombongan ada angkatan darat dan angkatan laut. ulil abshar-
abdala juga ikut. setiap pagi, seusai makan pagi, kami mendis-
kusikan apa yang kami lihat kemarin, dan bagaimana kesan kami. 
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lalu kami diskusikan juga apa yang mau kami lihat hari ini. Kami 
terus bekerja. ini bukan kunjungan dpr atau kunjungan enak-
enak. Kami pelajari betul bagaimana kemungkinan transisi terjadi. 
saya katakan, “ini transformasi elit.” ulil menyahut, “pak dillon 
ada bukunya itu, Elite Transformation.” 
sepulang dari sana, saya ceritakan semuanya pada asmara. dia 
menganggap pelajaran yang kami petik itu penting sekali. Menurut 
dia, penting sekali orang dari berbagai kalangan, termasuk militer, 
untuk bersama-sama melihat pengalaman suatu negara yang 
begitu lama dizalimi. politik apartheid di afrika selatan itu sangat 
mengerikan, tetapi mereka bisa menemukan kembali martabatnya 
tanpa melalui kekerasan. 
itulah transitional justice. Kami mau belajar soal itu dari afrika 
selatan. Kami melihat general justice system di sini tak mungkin 
berjalan baik, sehingga transtitional justice menjadi lebih masuk 
akal, meski akhirnya ternyata kita tidak berhasil juga. 
Yang paling mendasar di afrika selatan adalah sebelum menja-
lankan transitional justice, para pelaku pelanggaran sudah diadili 
melalui criminal justice system. pesan yang hendak disampaikan 
melalui sistem itu adalah memberi contoh, bahwa pelaku tindak 
kejahatan tak bisa bebas begitu saja. di sini hal itu tak berhasil kita 
lakukan. dulu kita ingin Wiranto kena, supaya yang lain bisa lebih 
mudah. 
Keberangkatan saya dan hasballah (hasballah M.saad, 
Menteri urusan haM periode 1999-2001) ke Korea, juga soal 
transi tional justice juga. Kami berangkat ke Korea selatan selama 
empat hari untuk mempelajari bagaimana sipil bisa mengambil-alih 
pemerintahan dari rezim militer, dengan jalan yang justru menya-
tukan kembali bangsa. dua mantan presiden, mantan panglima 
angkatan bersenjata, mereka tangkap, lalu diadili, dihukum dan 
kemudian diampuni. Mengirim kami ke afrika selatan dan Korea 
selatan, adalah cara asmara mempelajari langkah-langkah negara 
lain dan menemukan dan mengenali elemen-elemen strategis. dia 
berharap semua itu bisa kita pakai di sini. 
Masalahnya waktu itu, presiden habibie tidak mau membongkar 
kasus soeharto. sebetulnya bukan dia saja, tetapi orang-orang 
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yang di sekitar soeharto, karena tali-temalinya sudah begitu ruwet, 
sehingga semua orang khawatir kalau kita mulai bongkar, akhirnya 
mereka juga akan kena. nah, itu sebetulnya: mereka bukan membela 
soeharto tetapi membela diri sendiri. padahal tujuan kami, bukan 
menyerang mereka. tujuan kita adalah menangkap soeharto, 
mengadilinya, menghukumnya dan kemudian mengampuninya. 
Kalau dia sudah dihukum, turunannya, anak-anaknya, kroni-
kroninya semuanya bisa kita kejar. 
Universalitas HAM
satu hal lagi yang sangat menjadi perhatian asmara adalah 
universalitas haM. asmara juga yang mengirim saya dan kawan-
kawan ke luar negeri untuk mempelajari masalah itu atas biaya the 
asia Foundation. asmara juga bisa, tiba-tiba bilang, “dillon, bisa 
tidak you pergi ke Vatikan?” 
saya bilang, saya agak malas terbang begitu jauh kalau naik 
pesawat ekonomi. 
“Oke, oke. aku cari, aku cari,” katanya. lalu dia mengatakan, 
“sudah ada tiketnya. You berangkat. Bisa kan?”
saya pun terbang ke Vatikan, dengan dibekali bahan, mungkin 
ada 20 halaman yang dibuat anton (antonio pradjasto, sekarang 
direktur demos) bersama kawannya. Bagus sekali. di Vatikan 
itu berlangsung Forum duta Besar asia. Menarik sekali. setiap 
tahun mereka mengangkat topik yang berbeda, dipimpin secara 
bergantian. Kali itu topiknya human rights, dikaitkan dengan 
konsep Asian value-nya lee Kwan Yew. Kami ingin menunjukkan 
bahwa tidak ada Asian values, yang ada universalitas. 
sebelum ke Vatikan, saya bermalam di Boston. di sana saya 
membeli buku Development as Freedom yang ditulis amartya sen 
(pemenang nobel asal india). dalam perjalanan ke Vatikan saya 
membaca buku itu. pas ada satu bab mengenai human rights di 
sana. Bagus sekali buku itu. 
di Vatikan kami tinggal di rumah duta besar indonesia di Vatikan, 
pak Widodo (lama menjadi juru bahasa presiden soeharto). saya 
membuat empat-lima halaman catatan, bertolak dari bahan yang 
disiapkan anton dan kawannya. 
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Yang memimpin forum waktu itu dutabesar Filipina. Oh, cantik 
betul dia. umurnya sudah 50 tahun lebih, lebih cantik dibandingkan 
anaknya yang berusia sekitar 20-an. Yang hadir waktu itu antara 
lain dari Keuskupan new York. Cukup tinggi posisinya, mungkin 
sekretaris uskup. ada juga orang iran dan taiwan. ramai, karena 
Menlu Vatikan sangat berpengaruh di dunia. 
dubes Filipina itu terpesona ketika membaca catatan yang saya 
buat. dia langsung memanggil saya profesor. “prof, sepakat ya, 
anda pembicara terakhir. Kita ubah semua jadwal,” katanya. 
“Mengapa,” tanya saya. 
“Because you have the answer to everything.” 
dalam catatan itu kita buktikan bahwa haM bukan konsep Barat. 
Memang baru mulai mendunia pada tahun ‘70-an, dalam masa 
gerakan sosial di amerika serikat. Bahkan di swiss, perempuan 
tidak diberi hak suara sampai sekitar tahun ‘70-an. Kami memberi 
contoh asoka (maharaja asoka atau asoka yang agung, penguasa 
anak benua india pada 273 sM-232 sM), yang melakukan begitu 
banyak perang setelah berkuasa. suatu waktu ia merasa dirinya 
salah. lalu dia bicara mengenai hak asasi manusia. tablet-tablet 
yang dipasangnya di seluruh bekas kerajaannya, sampai sekarang 
masih bisa kita lihat. Jadi dia sudah membicarakan haM jauh 
sebelum wacana ini mulai berkembang tahun ’70-an. Jelas konsep 
ini sudah sangat lama tetapi mendapat banyak resistensi. apalagi 
lee Kuan Yew sendiri kemudian berdiri di depan menentang. 
Showmanship-nya hebat. 
dalam catatan tadi kami katakan, bahwa Asian values itu alasan 
yang dipakai negara-negara yang ingin menjadi otoriter. Cerita 
tentang asoka kita pakai untuk menafikan adanya Asian values. 
saya menjadi ujung tombak di satu tempat di Vatikan. Orang-
orang yang menjadi mendengarkan akhirnya ikut berpikir juga. 
Kami berhasil meyakinkan mereka. 
asmara ada di balik keberhasilan ini. di antara kami, dialah 
yang selalu memikirkan universalitas haM. 
d
asMara Yang saYa Kenal
alBert hasiBuan
pada mulanya saya tidak begitu kenal dengan asmara kecuali namanya saya sekali-sekali dengar waktu saya aktif dalam 
gerakan mahasiswa ’66. saat itu dia adalah mahasiswa Fakultas 
hukum universitas indonesia. tingkat berapa, saya tidak tahu. 
saya perkirakan saya lebih senior dari asmara.
Ketika saya dilantik menjadi sekretaris lembaga Bantuan 
hukum (lBh), bersama adnan Buyung nasution sebagai ketua 
pada 28 Oktober 1970, saya dengar asmara telah mengorganisir 
demonstrasi dan unjuk rasa mahasiswa yang tergabung dalam 
Komite anti Korupsi (KaK). demonstrasi itu berlangsung pada 
Januari 1970 dengan tujuan memprotes maraknya korupsi pada 
waktu itu.
Banyak yang mengatakan, selama 25 tahun sejak berdirinya 
republik indonesia, unjuk rasa anti korupsi dari para mahasiswa 
itu adalah yang kedua terbesar dan mengancam stabilitas politik 
pemerintahan presiden soeharto. unjuk rasa pertama adalah 
tahun ’66 yang menggulingkan Orde lama dan memberi kuasa 
pada soeharto.
salah satu respons soeharto terhadap demonstrasi mahasiswa 
itu adalah membentuk Komisi iV, diketuai Wilopo. Komisi ini 
bertugas mempelajari dan meninjau masalah korupsi itu beserta 
usul-usul konkrit perbaikannya. 
dalam suatu rapat dengar pendapat di Komisi iV dpr-ri, 
penasihat presiden, mantan Wakil presiden Moh. hatta, menya-
takan bahwa ‘korupsi telah menjadi seni dan bagian dari budaya 
indonesia.’ pernyataan ini, didasarkan pengamatan Bung 
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hatta bahwa, waktu itu, korupsi sudah sedemikian marak di 
masyarakat.
seorang kolumnis dalam suratkabar Djakarta Time pada 1970 
dengan nada humor mengusulkan agar departemen pendidikan 
dan Kebudayaan membentuk bagian korupsi dalam direktorat 
Jenderal Kebudayaan.
sehari sebelum memperingati hari Kemerdekaan pada 16 
agustus 1970, di depan sidang pleno dpr, presiden soeharto 
menya takan “tidak usah diragukan lagi. saya sendiri akan memim-
pin perjuangan melawan korupsi.” Oleh masyarakat, pernyataan 
itu dianggap sebagai pertanda keteguhan hati dan kemauan politik 
melawan korupsi. semua itu antara lain berkat asmara yang telah 
bercita-cita memberantas korupsi.
Kalau sekarang kita mempunyai Komisi pemberantasan Korupsi 
(KpK) —karena korupsi semakin menjadi-jadi, termasuk politik 
uang dan korupsi politik melalui sogokan terhadap anggota dpr, 
korupsi para pejabat pemerintah, dan sebagainya—saya teringat 
pada asmara nababan, seorang idealis yang anti-korupsi. saya 
rasa asmara menentang keras bahwa ‘politic is the main route to 
power, which, in turn, is the main route to wealth’. ia menentang 
politik sebagai jalan utama kekuasaan, dan kekuasaan adalah jalan 
utama kekayaan.
setelah kejadian KaK pada Januari 1970, saya tahu, ternyata 
asmara adalah adik dari sae nababan. Kalau sae nababan 
adalah pendeta huria Kristen Batak protestan (hKBp) dengan 
khotbahnya, bagi saya, selalu menarik, maka asmara menambah 
nama baik keluarga nababan. sae bersama pak simatupang, aktif 
di dewan gereja-gereja di indonesia (dgi), lppM, Yayasan uKi. 
saya ikut aktif di Yayasan uKi, lppM pada tahun ’80-an.
terus Bersama
Ketika Komisi nasional hak asasi Manusia (Komnas haM) 
dibentuk pada 7 desember 1993, dipimpin ali said, saya dan asmara 
diangkat menjadi anggota. Waktu rapat-rapat awal Komnas haM, 
antara lain di salah satu ruangan di Bali room hotel indonesia, 
saya lihat asmara tidak banyak bicara. rupanya, ia diam karena 
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mau mempelajari dasar kegiatan Komnas haM. 
asmara mulai aktif bicara setelah Komnas haM mempunyai 
tempat berkumpul sementara di kantor Baharudin lopa, dirjen 
pemasyarakatan, dan di jalan pemuda. saya ingat, asmara bersama 
Baharuddin lopa, Marzuki darusman, prof. saparinah sadli, dan 
lain-lain, diangkat menjadi anggota tim pencari Fakta Marsinah 
pada bulan Maret 1994. hasil investigasi tim, yang kemudian 
diumumkan mendapat apresiasi dari masyarakat waktu itu. 
saya mengenal asmara lebih baik ketika dia menggantikan 
Baharudin lopa sebagai sekretaris Jendral Komnas haM. 
asmara adalah sosok yang sabar dan tidak ingin menonjol. daya 
analisisnya tajam, dan, yang utama, dia sangat bersemangat dalam 
mempromosikan dan menegakkan haM.
sebagai sesjen (sekretairs Jenderal) Komnas haM dia ada 
di kantor setiap hari. Kalau saya memerlukan dia untuk urusan 
Komnas haM, dia selalu ada ditempat. Kami sering berdiskusi 
untuk menyelesaikan urusan haM. Begitu kerasnya ia bekerja dan 
begitu setianya pada tugas yang diembannya, suatu hari, di kantor 
Komnas haM jalan latuharhary, saya menemukan asmara yang 
kelelahan berbaring di kursi panjang. 
pada Januari 1996, bersama asmara saya ditugasi menyelidiki 
kasus Mapenduma di papua. Waktu itu saya baru sembuh dari 
sakit. setiba kami di Jayapura kami berusaha mengumpulkan 
informasi tentang kelompok Organisasi papua Merdeka (OpM) 
pimpinan Yudas Kogoya dan Kelly Kwalik yang menyandera 24 
orang tim peneliti yang tergabung dalam tim lorenz 1995 dan 
World Wildlife Fund (WWF). di Jayapura ini saya menyaksikan 
koneksi asmara dengan berbagai lsM di Jayapura.
saya ingat, kami mengunjungi panglima trikora Mayjen 
dunidja dan menyewa pesawat kecil Mission aviation Fellowship 
(MaF) untuk terbang ke Mapenduma. di sana, di rumah seorang 
misionaris kami mendengarkan laporan penduduk Mapenduma. 
Kami sepakat membuat laporan lengkap kepada Komnas haM 
yang diketuai sugianto.
Waktu saya menjadi pimpinan suratkabar Suara Pembaruan, 
pada Januari 1999, saya mengajak asmara bersama beberapa 
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orang intelektual Kristen lainnya seperti sumartana, albert Wijaya, 
Benny giay, Manase Mallo, Bert supit, sutarno, ke negeri Belanda. 
Kepergian itu diprakarsai pendeta Jaspert slob dari misi gereja 
di Belanda untuk membicarakan hubungan antara agama islam 
dan Kristen di indonesia dan bagaimana membangun jembatan-
jembatan antara kedua warganya. saya ingat, diskusi dipimpin 
prof. nico schulte nordholt seorang ahli tentang indonesia.
pada waktu Marzuki darusman menjadi Jaksa agung, 
september 1999, saya diangkat menjadi ketua Komisi penyelidikan 
pelanggaran hak asasi Manusia (Kpp haM) timor timur, 
menggantikan Marzuki, dan asmara menjadi sekretarisnya. 
Komisi ini menyelidiki pelanggaran haM di timor timur akibat 
referendum pada 30 agustus 1999.
Bersama asmara, kami menuju darwin, australia, untuk 
menemui Commission of inquiry on east timor (Ciet) yang 
dibentuk pBB. Komisi pBB ini diketahui oleh sonia picaso sorela 
dari Costa rica. Maksud kepergian kami adalah untuk membi-
carakan koordinasi antara Kpp haM dan Ciet.
tak ingin Menonjol
Kami berangkat tengah malam dari Jakarta dan menunggu 
di Bandara ngurah rai di denpasar Bali untuk penerbangan 
selanjutnya ke darwin. Karena sudah sekitar jam 1 pagi, kami 
merebahkan diri dibangku ruang tunggu bandara. Ketika bertemu 
para anggota Ciet di darwin, saya lihat asmara lancar berbicara 
dalam bahasa inggris.
Kembali dari darwin kami menginap satu malam di denpasar 
untuk keesokan harinya menuju Jakarta dan langsung bekerja 
menangani masalah di timor timur. selama penyelidikan saya dan 
asmara menghadapi para demonstran. Mereka mengatakan, kami 
melibatkan anggota milisi dan tni. Mereka berkumpul di muka 
pintu masuk kantor Komnas membawa berbagai spanduk yang 
berbunyi antara lain ”albert dan asmara menerima uang puluhan 
ribu dolar”, ”Ketua Kpp haM dan sekretaris antek asing”, dan 
lain-lain.
pada waktu menyusun laporan Kpp haM di hotel Millenium 
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di jalan tanah abang pada akhir Januari 2000, asmara sangat 
aktif. laporan itu disusun semalam suntuk oleh para anggota Kpp 
haM, termasuk Munir, Ketua Kontras. namun, saat melapor 
kepada Jaksa agung, keesokan harinya, 31 Januari 2000, asmara 
tidak hadir. saya pikir asmara tidak ingin menonjolkan diri kepada 
wartawan dan pers asing yang memadati konferensi pers tersebut.
Keesokan harinya, asmara, dillon dan saya bertemu Jaksa 
agung Marzuki darusman di hotel regent, sekarang Four 
seasons, untuk meminta gus dur, yang pada waktu itu berada 
di davos swiss, memberi sanksi kepada Menkopolkam Wiranto. 
dalam laporan Kpp haM terdapat nama Jendral Wiranto sebagai 
yang bertanggungjawab berdasarkan komando, ‘command res-
pon sibility.’ setelah Marzuki menghubungi gus dur, Wiranto 
dibebastugaskan dari kabinet.
saya juga ingat, ketika saya menjadi ketua Kpp haM papua/
abepura dan trisakti, semanggi i dan ii, asmara dengan aktif 
membantu sepenuhnya pekerjaan saya. Mulai dari pemilihan 
anggota tim sampai menyiapkan sekretariatnya, menyusun serta 
merumuskan laporan. ia menyediakan seluruh fasilitas yang 
dibutuhkan saat itu.
pada 2002, asmara, ibu saparinah sadli, prof. emil salim dan 
saya mengundurkan diri dari Komnas haM. tujuannya adalah 
memberi kesempatan kepada yang lebih muda untuk menggantikan 
kami di Komnas haM, setelah kami bertugas sejak tahun 1993. 
Walaupun belum ada rencana Komnas haM tentang pengunduran 
diri para anggotanya, kami dengan konsekuen mengumumkan 
pengunduran diri tersebut.
Waktu saya bersama kawan-kawan seperti Marzuki darusman, 
h.s.dillon, harry tjan silalahi, mempunyai rencana membentuk 
Forum papua, saya mengikutsertakan asmara. Forum papua 
yang terdiri dari orang bukan papua, bertujuan membantu papua 
memperoleh keadilan dengan cara menyusun dan memberi 
masukan, agar pemerintah pusat membuat kebijaksanaan yang 
tepat tentang papua. dalam rapat-rapat Forum papua, asmara 
selalu hadir dan memberi masukan yang konstruktif.
selain sebagai anggota tim gabungan pencari Fakta Kerusuhan 
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Mei 1998 (tgpF), asmara juga aktif di international ngO Forum 
on indonesian development (inFid) dan direktur eksekutif 
demos (lembaga Kajian demokrasi dan hak asasi). semua 
kegiatan itu menunjukkan betapa asmara nababan mencintai 
demokrasi, keadilan dan hak asasi manusia.
d
dia Orang Yang apa adanYa
arieF BudiMan
“Orangnya terus terang, enak diajak omong, nggak main politik, apa adanya,” kenang arief Budiman tentang asmara 
nababan. selebihnya tidak banyak. arief merasa kekaribannya 
dengan asmara lebih cenderung intelektual ketimbang personal.
arief masih ingat pertemuan pertamanya dengan asmara, 
sekitar 40 tahun lalu di Balai Budaya. Waktu itu arief adalah 
direktur Yayasan indonesia. ia mendapat satu ruangan kecil di 
situ tersebut sebagai kantornya. “Balai Budaya itu menjadi tempat 
diskusi. Jadi, di samping demo kita diskusi. diskusi tentang taman 
Mini misalnya. nah, si asmara sering datang. dia tahu kita ada 
pertemuan-pertemuan, ngumpul, datang pribadi maupun datang 
kelompok. Kelompok kita nggak resmi. siapa aja yang datang 
diterima.”
Kelompok diskusi Balai Budaya inilah yang kemudian menjadi 
motor gerakan anti-tMii, golput, hingga protes terhadap pela-
rangan becak di Jakarta. arief menyebut gerakan-gerakan ini 
sebagai “gerakan moral” untuk membedakannya dari gerakan 
politik. “Kita menentang soeharto, tapi tidak ikut partai politik dan 
tidak mau jadi anggota dpr. hanya memprotes gagasannya,” kata 
arief. Orang-orang gerakan moral membanggakan diri dengan 
mengatakan bahwa mereka tidak punya kepentingan apapun selain 
menyatakan kebenaran.
Karena sama-sama berada dalam gerakan moral, arief merasa 
lebih akrab dengan asmara ketimbang panda nababan, kakaknya, 
yang memilih masuk partai politik. “panda dari universitas Bung 
Karno kalau nggak salah. Jadi dia dulu bicara membela Bung Karno. 
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tapi sesudah keadaan berbalik dia berbalik juga. Berbaliknya 
dia cukup pinter. dia bilang ajaran Bung Karno ada yang nggak 
cocok lagi jaman sekarang. Jadi panda saya kira dari dulu memang 
sudah berpolitik dari sekolahannya juga. Kalau asmara memang 
akademis. akademis yang menjadi aktivis.”
Berarti asmara lebih idealis? “lebih idealis,” jawab arief. 
“panda juga idealis, cuma dia memperjuangkan idealismenya mela-
lui kekuasaan politik.”
arief menyederhanakan pandangannya tentang gerakan politik 
dan gerakan moral. Bagi mereka yang berada di gerakan politik, 
kekuasaan harus diperjuangkan sebelum kebenaran. Kekuasaan 
menjadi nomor satu dan kebenaran bisa datang belakangan. seba-
liknya, bagi mereka yang bergelut dalam gerakan moral, kebenaran 
harus diperjuangkan dengan atau tanpa kekuasaan. Mereka 
percaya, kebenaran menaklukkan semuanya.
“ini bukan berarti orang politik itu jahat, antikebenaran,” 
sambung arief, “tapi untuk melaksanakan kebenaran yang dia 
percaya, harus melalui kekuasaan negara. Kalau yang moral force, 
dia memperjuangkan kebenaran yang dia percaya melalui kekuatan 
kebe naran itu sendiri. Karena dia benar maka dia dipercaya akan 
menang, dan akan dipercaya oleh orang lain.”
Meski arief adalah orang gerakan moral, ia tetap mengakui 
bahwa gerakan politik dan gerakan moral sama-sama dibutuhkan. 
Kalau semua orang cuma bicara moral, kata arief, tujuan per-
juangan tak dapat tercapai karena kekuasaan politik yang tidak 
memungkinkan. “Misalnya jaman pak harto gitu. Orang ada yang 
memperjuangkan supaya ada demokrasi. Kalau yang moral force, 
dia langsung minta pak harto mendemokratisasikan diri melalui 
sistem-sistem politiknya. nah, nggak berhasil kan? pak harto 
bilang nggak mau. dia punya ambisi yang lain. Orang yang political 
force, kalau dia bukan oportunis, dia masuk golkar dulu. dia cari 
posisi di golkar. dalam posisi itu nanti dia bisa memperbaiki apa 
yang menjadi tujuannya, apa yang mau dia capai.”
“Jadi,” lanjut arief, “saya bisa menghargai, tetapi saya tidak 
bisa mengikuti tindakan itu. Kita bisa bertentangan dengan orang 
politik, tapi bukan berarti kita bermusuhan. Kita bisa mengerti, 
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posisi politiknya memang mengharuskan dia begitu. Karena dia 
sebenarnya idealis juga, cuma untuk mendapatkan hal itu dia harus 
memperjuangkannya melalui kekuasaan. Jadi harus taktis.”
Karena perbedaan itulah, menurut arief, panda dan asmara 
cukup sering terlibat perdebatan. asmara tidak segan-segan 
mengritik panda di depan publik. arief sudah lupa isunya. “tapi 
saya kira secara pribadi mereka tetap kakak-adik.”
semua orang tahu bahwa demonstrasi adalah hal terlarang 
pada masa Orde Baru. Menentang soeharto dapat mengantar si 
pembangkang ke perut bui, bahkan “hilang dari peredaran”. tapi 
gerakan moral arief dan asmara tidak surut. Meski jumlah mereka 
sedikit, gerakan mereka populer karena liputan media-mediamassa 
nasional. 
“Jadi kita demonya demo media,” kata arief. ia berpendapat, 
media mau meliput gerakan mereka karena media butuh alasan 
untuk menyatakan pemerintahan soeharto korup. “akhirnya demo 
kita yang jadi alasannya.”
Bagi arief Budiman, orang-orang yang terlibat dalam gerakan 
moral waktu itu adalah pemberani, dan asmara nababan adalah 
salah satunya. Kenapa bisa berani? “Ya, udah terlanjur berani aja,” 
jawab arief sambil tertawa.
ia juga mengatakan, “sudah jadi hobi buat melawan arus.”
Kini arus waktu sudah bergeser puluhan tahun. sejak keper-
giannya ke australia sekitar 12 tahun lalu, arief tak pernah lagi 
bertemu atau berkontak dengan asmara. saya tak tahu apakah 
dalam hati arief ada terselip rindu; entah untuk teman karibnya 
itu, maupun hobinya yang dulu.
d





Walaupun sudah dikabari tentang sakitnya yang agak serius, dan walaupun telah pernah dikabari ia harus berobat ke 
sebuah rumah sakit di guangzhou, China, tetapi aku terkejut juga 
ketika membaca sms yang dikirim Mbak roichatul aswidah, pagi 
Kamis, 28 Oktober 2010. Kondisi Bang as menurun, begitu isi 
pesannya. aku langsung berdoa untuk kesembuhannya, dan ingin 
segera menulis di status akun di facebook untuk mengabarkan 
keadaan Bang as, berharap para sahabat yang pernah mengenal 
Bang as ikut memanjatkan doa. 
aku baru mau menulis ketika ada susulan berita dari Mbak 
sandra Moniaga bahwa Bang as meninggal dunia di kamar iCu 
rumah sakit tempat ia dirawat. allah telah menurunkan kehen-
daknya. Oleh tangannya takdir manusia ditentukan. aku berucap 
dalam bahasa dan ungkapan yang diajarkan kepadaku, innalillahi 
wa inna ilaihi roji’un. 
Mataku basah.
siapakah Bang as? Bang as adalah panggilan akrab asmara 
nababan, yang diberikan oleh pekerja-pekerja haM usia muda 
 —seperti roichatul aswidah, atikah nur’aini, sriyana, roni 
giandono, anton pradjasto—yang berkhidmat di Komnas haM 
antara tahun 1993-2002. aku mengenalnya sebagai sejawat dan 
sahabat sepanjang masa, termasuk pada masa kami berkhidmat di 
Komisi nasional hak asasi Manusia, antara tahun1993 sampai 
ke tahun 2002. terhanyut dalam pergaulanku dengan para staf 
Komnas haM yang biasa ceria itu, aku ikut-ikutan memanggil dia 
Bang as, walau semula aku memanggil dia dengan sapaan formal 
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pak asmara, seperti dia selalu memanggilku dengan sapaan pak 
tandyo.
Bang as lahir sebagai anak bungsu di siborong-borong tapa-
nuli utara, pada tanggal 2 september 1946. setamat studinya 
dalam ilmu hukum, dia terjun ke dalam berbagai kegiatan yang 
mentahbiskan dirinya sebagai aktivis hak-hak asasi manusia. aku 
mengenal Bang as pertama kalinya ketika pada 1993, ketika sama-
sama menerima tawaran pak ali said untuk menjadi anggota 
Komnas haM indonesia. 
di pandangan mataku, Bang as adalah sosok yang tampan, 
yang wajah dan perawakannya mengecoh usianya yang sudah 
mencapai 47 tahun waktu itu. nama ‘asmara’ yang berkesan 
feminin telah melekat sepanjang umurnya, pun mengecoh segala 
sepak terjangnya yang tak sefeminin namanya. (pernah dia bilang 
padaku, dia sendiri tak pernah tahu alasan apa yang membuat 
orangtuanya memberi nama ‘asmara’ kepadanya) 
Beraktivitas semula di Yayasan Komunikasi Masyarakat (Yako-
ma), dia adalah satu-satunya anggota Komnas haM angkatan 
1993-1998 yang berasal dari ngO. sepanjang perkenalanku 
dengan Bang as, sejak dia menjadi anggota biasa di Komnas haM 
sampai saatnya dia menjadi sekretaris Jenderal Komisi nasional 
ini, aku terkesan dengan kepribadian dan ulah lakunya yang serba 
informal, terbuka dan populis, jauh dari watak elitis dan birokratik. 
ini kepribadian yang aku suka, karena bisa selalu beriring jalan 
dalam setiap aktivitas kerja. 
dia seorang nasionalis, lebih dari itu dia seorang humanis dan 
populis. dalam banyak dialog dan debat, tatkala suatu kebijakan 
dan sebuah sebuah keputusan harus diambil oleh sidang pleno, 
aku hampir selalu bisa menerima argumen Bang as dan bersedia 
mendukungnya. Ketika ada silang pendapat, aku (hampir) selalu 
berpihak kepadanya. 
aku banyak sependapat dengan dia. Misalnya, menjelang 
dibentuknya “Komnas baru” menurut undang-undang nomor 
39 tahun 1999 (menggantikan dasar hukum Keputusan presiden 
nomor 50 tahun 1993), terjadi silang pendapat tentang apakah 
sekretariat Komnas haM yang baru itu harus dipegang pns karier 
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yang ditunjuk dan diangkat pemerintah, atau dipegang salah satu 
anggota Komnas yang dipilih oleh sidang pleno. perbedaan pendapat 
ini merefleksikan kebijakan perkembangan Komnas di masa depan: 
apakah Komnas akan tetap bisa menjaga independensinya dari 
intervensi kebijakan pemerintah yang akan membirokratisasikan 
Komnas, ataukah tidak. 
Mengapa silang selisih pendapat itu harus dianggap serius? apa 
pasalnya? 
setelah ketua, sekretaris jenderal Komnas sebenarnya meme-
gang peran penting dalam upaya menjaga independensi Komnas 
haM dari kebijakan pemerintah, yang dalam banyak peristiwa 
acapkali dituduh sebagai state actor yang melanggar haM. 
sekretaris Jenderal dalam tubuh Komnas haM tak hanya 
diharapkan kemampuannnya secara teknis sebatas membukukan 
dan mempertanggjungjawabkan keluar-masuknya dana. lebih dari 
itu, seorang sekretaris Jenderal diharapkan peka secara politik 
dalam persoalan budgeting. 
Keluasan pemahaman dalam persoalan anggaran ini akan sangat 
menentukan keleluasaan Komnas haM membuat rencana kerja 
yang tak terlalu dikontrol oleh kebijakan eksekutif atau legislatif 
melalui “permainan” anggaran. dalam persoalan keleluasaan 
perencanaan dan mencari sumber pendanaan inilah Komisi nasional 
—apabila menempatkan diri sebagai mekanisme haM nasional 
yang bisa bekerjasama erat dengan International Commission of 
Human Rights berikut mekanisme haM internasionalnya—akan 
dapat lebih leluasa pula melaksanakan fungsinya. 
Maka, perselisihan paham menyusul perdebatan pada waktu 
itu pada dasarnya mencerminkan perdebatan antara kelompok 
nasionalis yang etatis, sekaligus legal-formalis dengan kelompok 
humanis-populis yang nasionalis. 
sejak tahun 2002 sekretaris Jenderal Komnas haM dipegang 
seorang pegawai tinggi yang cakap memperlancar arus masuk-
keluarnya dana yang berlebih dibanding masa-masa sebelumnya. 
namun banyak orang tahu, bahwa pada banyak kasus, prakarsa 
inovatif Komnas haM dalam perencanaan dan pelaksanaan 
implementasinya, sedikit banyak telah diperlambat.
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Menolak Lanjut
Ketika diputuskan pemilihan anggota baru menggantikan 
anggota lama—sesuai uu no. 39 tahun 1999—dengan catatan 
anggota lama bisa diangkat kembali tetapi diharuskan melamar dan 
ikut seleksi, Bang as menolak mendaftarkan diri. 
“saya nggak mau. ini kan melamar untuk jabatan periode ketiga. 
dulu saya menentang pak harto yang mencari jabatan ketiga, kok 
sekarang saya melakukan perbuatan yang dulu kutentang,” begitu 
jawabnya. 
dalam hal itu aku setuju dengan dia. aku pun tak berniat melamar 
jabatan ketiga. Kami berdua tak ikut melamar karena sama-sama 
takut. hanya saja, kalau Bang as takut terpilih, aku justru takut tak 
terpilih. Kalau sampai tak terpilih, apakah itu berarti aku selama 
ini sebenarnya tak qualified sebagai anggota Komnas haM? lalu, 
apakah prestasiku di Komnas selama hampir 10 tahun itu harus 
dinilai sebagai hasil kerja orang yang tak qualified? 
alkisah, seakrab apapun aku ini dengan Bang as sepanjang 
tahun-tahun 1993-2002, toh ada satu hal yang aku tak suka 
padanya. selalu, dalam setiap kesempatan, aku selalu menghindar 
kalau dia mencoba mendekat dan duduk di sampingku. Bukan 
karena aku tak menyukai isi pembicaraannya, tetapi karena satu 
alasan saja: rokok! 
Bang as ini perokok berat; tidak kurang dari 4 pak sehari. 
tiada waktu berlalu tanpa asap rokok. Begitu rokok disulut dan 
asap mulai mengepul dari mulutnya, aku mulai tersedak dan 
terbatuk-batuk. Mula-mula aku menyatakan ketidaksukaannku 
ini karena alasan kenyamanan diriku, tetapi lama- kelamaan aku 
mulai mengingatkan dia untuk alasan yang lebih altruistik; yaitu 
kesehatan dia. dia seperti tak mengacuhkan apa yang kukatakan 
berkali-kali padanya. seperti tahu diri, setiap kali mau merokok, 
dia selalu menjauh dariku. 
sampai …..
sampai pada suatu hari dia khusus bilang kepadaku, “pak 
tandyo, aku sudah berhenti merokok. Kasih ucapan selamat, 
dong”. 
“enggak”, tukasku, “nanti aja kalau sudah genap setahun 
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benar-benar berhenti merokok, nanti kuberi ucapan selamat.”
 syahdan genap setahun kemudian Bang as menemuiku lagi, 
seraya ketawa dia bilang, “ini, sudah setahun aku tak merokok. 
ada ucapan selamat?” 
seperti kena tagih, aku menjawab, “iya dong. selamat, ya”. 
Kujabat tangannya. Kami tertawa berdua. 
Kejadian ini mungkin akan lewat begitu saja dari hidupku 
sebagai pengalaman tak berarti, sampai saat aku mendengar kabar 
sakitnya; sesuatu bersarang di parunya. aku jadi selalu mengingat 
kesediaan Bang as menghentikan rokoknya dan menagih ucapan 
selamat dariku.
tak Berhenti 
sama-sama berada di luar keanggotaan Komnas haM, tidak 
berarti kami absen dari kegiatan yang terkait hak-hak konstitusional 
rakyat, isu-isu kemanusiaan dan hak asasi manusia, serta isu 
demokrasi. sekali-dua kali aku masih diikutsertakan dalam kegiatan 
Komnas haM, dan bertemu teman-teman lama, baik yang duduk 
kembali sebagai komisioner maupun yang anggota staf yang mulai 
di”pns”kan. tapi aku tak pernah menemui Bang as di sana. 
aku baru ketemu Bang as lagi ketika dua-tiga kali diundang ikut 
dalam kegiatan ‘demos’, sebuah lsM yang dibidani Bang as. Juga 
ketika Bang as diminta menjadi ketua sementara Kid (Komunitas 
indonesia untuk demokrasi). aku adalah anggota Kid sejak awal. 
aku juga membaca berita dari kawan, Bang as juga menggantikan 
gung tri di elsam ketika gung tri ikut sebagai calon legislatif 
pemilu 2009. tampaknya tiada waktu yang dibiarkan berlalu begitu 
saja oleh Bang as.
setelah agak lama tak bertemu, aku mendengar kabar Bang as 
sakit. Bu Magda mengabarkan sendiri kepadaku waktu bertemu 
di ruang kuliah program magister ilmu hukum universitas dipo-
negoro. Bu Magda kuliah di situ, dan aku memberi kuliah di situ. 
pada pertemuan kuliah berikutnya, Bu Magda minta izin tak masuk 
karena … Maka tahulah aku bahwa Bang as menderita sakit yang 
agak serius. 
aku menyesal tidak segera ke Jakarta menjenguknya, sampai 
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suatu saat aku mendengar kabar bahwa sakitnya itu telah membawa 
Bang as berobat ke singapura dan ke ghuangzhou. Benar-benar 
aku menyesal tak menjenguk dia tatkala sakit. tetapi mungkin 
itulah yang terbaik.
dalam kenangan, aku tak pernah melihat bayangan Bang as 
dalam keadaan sakit. dalam kenangan, Bang as yang aku kenal, 
sehat walafiat dengan tawanya yang lepas ketika kuberi ucapan 





Benar-Benar dia MeMBantu KaMi
ade rOstina sitOMpul
saya mengenal asmara pada pertengahan tahun 1980-an, ketika saya bekerja di Yayasan hidup Baru. Bersama Jopie lasut, 
kami mengurus narapidana politik di seluruh indonesia. Waktu itu 
saya sering diundang ke pertemuan Yakoma dan bertemu asmara 
di situ. perjumpaan demi perjumpaan dalam berbagai pertemuan 
atau acara natal bersama narapidana politik, semakin mendekatkan 
kami. 
namun ada satu peristiwa yang kemudian membuat kami menjadi 
lebih kenal, yaitu peristiwa santa Cruz, tanggal 12 november 
1991. setelah peristiwa yang menggegerkan dunia internasional itu 
terjadi aksi unjuk rasa mahasiswa timor timur di Jakarta dan di 
seluruh indonesia. di Jakarta, unjuk rasa itu berlangsung di depan 
Kedutaan Jepang dan Kantor pBB. 
Waktu kami mengadakan perayaan natal di sekolah tinggi 
teologia, Jakarta, asmara datang bersama pendeta sumurung 
samosir. saat itu saya sudah mendengar bahwa setelah kejadian 
di depan Bundaran hotel indonesia itu, gerak-gerik saya sudah 
dipantau aparat. Karena itulah saya kemudian meminta pendeta 
Betan untuk berkhotbah atau memimpin ibadah. Beliau itu adalah 
pendeta tentara dari nusa tenggara timur. 
Waktu itu kawan-kawan panitia memberitahu saya bahwa di 
luar ada orang yang terus bertanya tentang saya. lalu saya berbisik 
kepada pendeta Betan, meminta dia mengatakan ketika khotbah, 
bahwa ini ibadah natal, tolong intel jangan mengganggu. Kami 
memang tidak diganggu waktu itu, tetapi kemudian Yayasan hidup 
Baru yang diganggu. Mereka terus mencari saya, sementara Jopie 
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lasut sedang berada di Belanda.
saya mengeluhkan keadaan itu kepada pendeta arie Brouwer. 
dia mengatakan, “sudah, ke luar saja dari Yayasan hidup Baru. 
saya tidak mau kamu di situ terus,” katanya. 
lalu bagaimana dengan narapidana politik yang kami layani?
 “saya akan bicara dengan pgi,” ucapnya. 
Beliau lalu bicara dengan pgi. Maksudnya supaya saya ditarik 
pgi untuk mengurusi narapidana politik. di pgi sudah tidak ada 
lagi program itu. sebelumnya ada Badan Koordinasi pembukaan 
hidup Baru (BKphB) dewan gereja-gereja di indonesia, tetapi 
sudah berhenti. program itu lalu dihidupkan lagi pada 1992. saya 
dan asmara ditarik ke situ. 
nama lembaganya menjadi Kelompok Kerja pelayanan lem-
baga permasyarakatan (pokja plp) persekutuan gereja gereja di 
indonesia (pgi). selain saya dan asmara nababan, yang dilibatkan 
termasuk FW raintung, gustaf dupe, sutomo, Karel erari, deetje 
tiwa, dan luhut pangaribuan. Kantor kami berada di seberang pgi. 
pokja ini di bawah naungan Jaringan Kerja-lembaga pelayanan 
Kristen atau JK-lpK. Bidang kerjanya adalah pelayanan narapidana 
politik; bukan pelayanan rohani, tapi pelayanan kemanusiaan, tanpa 
membedakan kasus dan agamanya. 
Kerja kami mengupayakan beasiswa untuk anak-anak nara-
pidana. untuk narapidana sendiri, kami mengusahakan makanan 
sehat. Kami menyumbang kacang hijau dan gula ke rumah sakit di 
Cipinang, tentu itu bukan hanya untuk narapidana politik karena 
di rumah sakit itu orangnya campur. Kami memberikan tabung 
oksigen juga. untuk menyalurkan bantuan, saya mendatangi 
penjara nusakambangan, sumatera utara, Jawa Barat, dan awa 
timur. 
sepengetahuan saya, setelah selesai urusan narapidana ‘65, pgi 
tidak pernah lagi melakukan pelayanan rohani di penjara. Jadi ini 
menjadi titik awal lagi bagi pgi untuk melakukan pelayanan untuk 
narapidana politik. posisi saya di pokja plp adalah koordinator 
program. asmara menjadi bos saya. Jabatannya adalah sebagai 
Ketua pelayanan plp. Kami satu ruangan, sehingga banyak cerita 
lucu. Kami juga banyak bercanda. Kalau marah tak lebih dari lima 
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menit. dia sangat baik dan penuh perhatian. 
Waktu itu uang transport saya kecil sekali. Mungkin karena 
rumah saya dekat dengan pgi. asmara membuat rapat, supaya 
uang transport saya naik. Berhasil, uang transpor saya ditambah. 
saya juga ingat, suatu waktu sepulang saya dari Belanda, saya 
memeriksa keuangan kami, dan menemukan, ada uang yang 
tidak bisa dipertanggungjawabkan seorang staf. tidak besar sih 
jumlahnya. tapi itu tanggungjawab saya, dan harus saya laporkan 
ke pgi. saya membicarakan hal ini dengan asmara. 
Jawaban asmara waktu itu, kira-kira, “Kau jangan tanya dia di 
depan orang banyak. Kau panggil bicara berdua di ruangan. Kau 
jangan menuduh dulu. Kau tanya, apa anak ini punya kesulitan. 
Biarkan dia cerita terus terang. Kau jangan marah. Kalau sudah 
cerita jangan kau laporkan ke pgi supaya dia tidak dikeluarkan.” 
anak itu mengaku. uangnya untuk bayar kuliah. lalu saya 
ceritakan hal itu kepada asmara. 
“Ya sudah. apalagi untuk bayar kuliah,” katanya. 
Kebebasan
sebagai atasan, asmara memberi saya kebebasan, tetapi 
harus bilang terus terang sebelumnya agar kalau ada apa-apa dia 
tahu. program kami bisa berbelok, tergantung situasi. di bawah 
panji layanan penjara itulah saya bebas berkomunikasi dengan 
narapidana politik. Kerjasama dengan Jopie lasut berlanjut. Kami 
terus melayani narapidana politik, terutama dari timor-timur. 
di pgi itu saya memberi laporan sebulan sekali kepada asmara. 
Kalau menerima laporan saya gaya asmara lucu. “apa ini?” saya 
bilang, laporan keuangan. 
“Kau kasih aku pekerjaan tambahan ya. aku ini lagi sibuk. ini 
kau periksalah. Kau langsung saja lapor ke pgi.” 
Menurut saya, asmara sangat memperhatikan aktivis muda. 
dalam rapat, dengan sabar ia mendengarkan mereka satu persatu, 
sampai selesai. Kadang-kadang kan ada senior yang kalau didebat 
marah. asmara tidak. dia sangat demokratis. dia selalu minta 
pendapat kami . 
 setelah asmara masuk Komnas haM pada 1993, pokja plp 
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mati. tidak banyak lagi orang yang datang. tadinya kan orang 
seperti gus dur dan aritides Katoppo sering berkumpul di salemba. 
Orang datang dari mana-mana, juga dari daerah. 
Kira-kira sebulan setelah dia di Komnas haM, saya tanya sama 
dia. “gimana sih ini?”
 “Kenapa?” 
“ini kok kantor seperti mati. Bang as-nya saja tidak datang 
lagi.”
“Kau jangan bikin aku lemah....aku jadi ingin kembali balik 
lagi,” katanya. 
saya bilang, begitulah kenyataannya. 
dia itu orang yang fair. Ketika akan masuk Komnas haM dia 
kumpulkan teman-teman. dia tanya satu per satu, setuju atau 
tidak. Ketika itu saya setuju. dia tanya kenapa saya setuju. saya 
bilang, selama ini kita hanya di luar. Kita tidak tahu isi Komnas 
haM seperti apa. Kita kan hanya dengar cerita-cerita burungnya. 
sekarang kalau anda di dalam kita akan bisa dengar sendiri. tapi 
dengan satu catatan: anda di Komnas untuk mewakili kami. 
“Ya, kalau itu aku janji dan kalian harus percaya itu,” katanya. 
Memang kami menjadi bisa mendapat banyak informasi ketika 
dia di Komnas haM. dia benar-benar membantu kami. 
pada 1994 kami kembali bersentuhan saat di elsaM. di sana 
ada divisi yang namanya Komite Bersama untuk Masyarakat timor-
timur. pgi, KWi, dan elsaM tergabung di situ. sekretariatnya 
di elsam. Wilayah kerjanya advokasi. Jadi ada pengacaranya. saya 
bagian bantuan kemanusiaannya; yang wilayah kerjanya antara lain, 
mengurus beasiswa. saya mengurusi mereka yang beasiswanya 
dihentikan karena dianggap mendukung kemerdekaan. saya juga 
mengurusi narapidana politik di timtim. Jadi saya mondar-mandir 
ke timtim. 
saya dekat sekali dengan asmara waktu itu. saya itu ‘bandel’. 
untung dia tidak pernah marah ke saya. Kalaupun marah, cuma 
sebentar. Misalnya, kalau ada anak timtim atau mahasiswa 
timtim yang dikejar dan melarikan diri, bagaimanapun saya harus 
menyediakan uang untuk transport mereka. selama bersembunyi 
mereka juga harus makan. saya berpikir tidak ada di program 
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Komite Bersama untuk mengurus hal seperti itu. terus bagaimana? 
saya tidak sampai hati. saya keluarkan saja uang untuk mereka. 
pernah sampai 10 orang yang bersembunyi. 
lalu saya katakan ke asmara. “Bang as, aku mengeluarkan 
uang untuk ini-ini. nanti aku bilang ya ke hakim (abdul hakim 
garuda nusantara), abang yang ambil uangnya....” 
terus dia bilang, “Kau enak saja ya jual-jual nama aku.” 
“Ya, habis bagaimana lagi dong. Kan aku tidak sampai hati.” 
“Ya, sudah...bilang sama hakim, aku yang nanti mengambil.” 
Waktu laporan keuangan, hakim bertanya, “Bu ade ini uang 
untuk apa?” 
“tidak tahu asmara yang ngambil,” itu jawab saya. 
“untuk apa? Bu ade tidak tanya?” 
“tidak,” jawab saya. 
hakim diam. dia paling segan sama asmara. Bukan hanya 
sekali itu saya jual nama asmara. Berkali-kali. tapi dia tidak pernah 
marah karena tahu tujuan saya baik. 
teluk gong
ada satu pengalaman lucu. Waktu itu saya membantu seorang 
pastor institut sosial Jakarta. namanya romo sudrianta. dengan 
lembaganya azas tigor nainggolan, FaKta, kami mendampingi 
beberapa ribu keluarga yang tanahnya akan digusur. lokasi tanah 
di teluk gong, persisnya di jalan bandara sebelah kiri. Kami 
mengurusi selama 1,5 tahun. sering pulang malam karena berkali-
kali terjadi pembakaran, dan berkali-kali pula warga membangun 
lagi.
asmara masih di Komnas haM waktu itu. Jadi saya selalu pergi 
ke kantor Komnas haM. saya salut pada komitmen asmara untuk 
memperjuangkan atau membantu teman. saya cerita ke dia apa 
yang terjadi. dia datang ke lokasi. eh, akhirnya kami diundang ke 
Komnas haM. 
“apa program kalian selanjutnya,” tanya dia. 
Ya, kami minta kasus ini diblow-up oleh Komnas haM. 
“Kenapa?” 
“Karena tampaknya rumah-rumah ini akan digusur, lahannya 
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akan dijadikan apartemen,” jawab saya. 
di ujung rumah penduduk waktu itu sudah berdiri rumah 
bertingkat yang mengambil areal sungai. alasannya banjir, padahal 
pembangunan rumah itu yang membuat banjir. akhirnya asmara 
mengundang kami semua termasuk lsM-lsM lain. dia minta 
masukan. Keputusannya, kami minta bertemu gubernur. 
asmara lalu melobi gubernur, sampai kami bisa diterima di 
kantor gubernur. sebelumnya, waktu terjadi gusur paksa, ada 
seorang warga tertembak. Kena peluru karet. Kami bawa dia ke 
rumah sakit pluit untuk dironsen. hasil ronsen itu kami bawa 
serta. 
gubernur sutiyoso bicaranya baik, tapi muluk-muluk. “setuju 
damailah,” katanya. padahal sebelumnya, waktu bertemu Zoemroe-
tin dan Wardah hafidz, dia sampai menggebrak-gebrak meja. “saya 
tidak mau lagi menerima aktivis lsM,” katanya. tapi kami diterima 
dengan baik. Waktu itu juga ada ibu saparinah sadli. Memang 
sutiyoso kemudian ingkar janji. Moratorium 100 hari. ternyata 
baru 30 hari sudah dibongkar. tapi kami tidak meninggalkan 
warga teluk gong. saya dan tigor mengatur strategi lagi untuk 
meminta bantuan asmara. 
Waktu itu sudah diputuskan, warga dievakuasi ke kantor 
Komnas haM. rupanya rencana itu terdengar oleh pihak Komnas 
haM. Ketika warga datang, sekitar pukul tujuh malam, pintu 
gerbang Komnas dikunci dan digembok. lampu dimatikan semua. 
sat pamnya tidak ada. Yang ada cuma polisi. saya minta polisi 
membuka gerbang. polisi mengatakan itu urusan Komnas haM, 
bukan urusan mereka. Kami berusaha menelepon sekuriti di dalam 
tapi tidak diangkat. tigor minta saya menelepon asmara. 
“Kok saya yang telepon?” 
“Kalau Bu ade yang telepon dia pasti percaya. Katakan saja 
kalau tidak dibuka warga teluk gong akan marah. Mereka sudah 
bawa gergaji besi segala.” 
“Jadi kau suruh saya bohong?” 
“Ya, berbohong demi kebaikan.”
saya lalu menelepon asmara. 
“nanti aku telepon,” jawabnya dari seberang.
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saya belum bilang soal gergaji itu. 
terus dia telepon. “Besok aja, siang, kita bicara,” katanya. 
saya bilang, “Bang as, aku tidak menjamin.” 
“Kenapa?” 
“Mereka sudah bawa gergaji besi.” 
“Mau apa?” 
gemboknya itu mau digergaji. 
“itu kriminal, tindak pidana!” 
“Ya, rakyat bawah. Mana mengerti tindak pidana.” 
“tunggu dulu. Kau hambat dulu.” 
saya bilang, “ya, akan saya hambat.” padahal saya tidak me-
nyam paikannya sama warga. Kami bertiga saja—saya, romo 
sudri, dan tigor, di warung indomi di depan Komnas haM itu. 
agak lama dia baru telepon. 
“aku sudah sampaikan. sebentar lagi dibuka oleh sekuriti,” 
ujarnya. 
Benar dibuka. semua warga masuk. Masuk warga semua. 
ada yang tidur di dalam ruangan. ada yang di tempat melapor. 
sebagian di teras. 
Besok paginya asmara bilang, “Kau aturlah mereka. Jangan 
di tempat melapor. Kalau orang-orang datang mau melapor, 
bagaimana? ” 
Komnas haM waktu itu belum seperti sekarang. tempat 
melapor masih di depan, di lantai bawah. Masih di lantai bawah, di 
depan. tidak lama asmara telepon lagi. 
“suruh mereka membersihkan lantai segala dan toiletnya. Kan 
kami juga di situ.” 
 saya lalu bicara dengan para ibu. saya membelikan pembersih 
lantai. Warga ini mau diatur. 
di situ asmara benar-benar bijak. dia tidak mengusir orang-
orang itu, termasuk ketika ada banyak protes dari Komnas 
perempuan. Katanya, di situ jadi kotor, bau. Warga kan bawa 
anak-anak kecil. 
asmara telepon saya. “Kau uruslah mereka baik-baik,” 
katanya. 
saya salut pada asmara. 
188 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN
terakhir kami berhasil mengembalikan warga. saya melobi ke 
sana ke mari. sampai sekarang ada yang masih bertahan di teluk 
gong. ada yang tinggal di apartemennya Budha suci di tangerang. 
sebagian pindah ke tempat lain. 
saya mengenang seluruh kebaikan asmara melalui berbagai 




saya mulai mengenal asmara pada 1987 dalam forum inter-ngO Conference on iggi Matters (ingi) yang kemudian 
menjadi inFid (international ngO for indonesia development) 
dari situ interaksi berjalan terus. Waktu itu sebenarnya saya masih 
aktif di Yayasan lembaga Konsumen indonesia (YlKi). entah 
kenapa, setiap kali anaknya mau mendaftar untuk dapat beasiswa, 
asmara selalu meminta rekomendasi untuk anaknya.
saya memberikan rekomendasi pada dua anaknya, dan kebetulan 
mereka bisa mendapat beasiswa untuk sekolah di luar negeri. 
hubungan kami semakin intens pada tahun ‘90-an, ketika 
asmara menjadi sekretaris Jendral (sesjen) inFid dan saya menjadi 
Ketua inFid. Kami bekerja bersama menjalankan dan mengelola 
organisasi, selain juga untuk lobi-lobi internasional. Beberapa kali 
juga saya bekerja dengan asmara di forum lain. Meskipun saya 
belum duduk di Komnas haM waktu itu —dan saya bukan ahli 
hukum—tetapi setiap kali dia membuat tim penyelidikan pro-
justisia, dia selalu melibatkan saya.
pernah suatu saat, ada teman wartawan bertanya, “Kan dia 
bukan sarjana hukum kok dilibatkan.” 
saya jadi merasa dilecehkan. Kepada asmara saya bilang, “saya 
bukan sarjana hukum. Kalau kamu masukkan ke tim saya cuma 
akan dilecehkan orang. Mengapa kamu memilih saya?” 
Jawabannya kira-kira begini, “ada hal lain yang saya butuhkan 
dari Mbak Zoem saat investigasi. Mbak Zoem menggunakan 
pendekatan yang lebih manusiawi waktu memeriksa orang. nah, 
itu kelebihan Mbak yang tidak kami miliki. Coba lihat waktu Mbak 
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Zoem sama Munir memeriksa eurico gueterres. Munir memang 
keras, seperti interogator. tetapi rupanya karakter itu kurang pas. 
sampai malam eurico tidak mau makan, tidak mau bicara, sampai 
akhirnya Munir ke luar. sesudah itu kan bagian Mbak Zoem, dan 
berhasil.” 
saya ingat, saat memeriksa eurico itu saya bilang, “Waktu 
anda masih kecil kakek anda kan pejuang. Orang tua anda juga 
pejuang...” 
dia tergugah. 
lalu saya katakan, “saya membutuhkan keterangan anda.” 
eurico akhirnya dia berbicara. 
asmara mengingatkan saya pada kekuatan yang saya miliki, 
membuat saya tidak perlu merasa minder. itulah kelebihan asmara. 
saya menjadi percaya diri karena cara-cara asmara. 
Kedekatan dengan asmara, dilandasi oleh kesamaan ideologi. 
Kami demokratis dan tidak takut terhadap penguasa, khususnya di 
tahun-tahun yang penuh tekanan. Kondisi saat itu membuat orang 
sulit berbicara tentang ketidakadilan, jadi terasa seperti dibungkam. 
Kesamaan kami lainnya adalah ketegasan. asmara adalah sosok 
yang sangat tegas, apalagi kalau menyangkut prinsip. saya juga 
demikian. saat itu YlKi diperhitungkan karena ketegasan-kete-
gasan semacam itu. Kami juga sama-sama punya integritas. 
Kesamaan-kesamaan itu yang terus mendekatkan kami, bahkan 
sampai di Kontras sekarang. sebagai sesama pengurus, kami 
sangat kompak. Kita sudah sama-sama tua waktu ikut mengelola 
organisasi ini. asmara tak suka membanding-bandingkan seperti 
umumnya terjadi pada pengurus senior. 
asmara selalu bilang, “ah, sudah capeklah kita berorganisasi. 
adik-adik kita ini yang harus kita antar.”
Kedekatan saya dengan asmara sampai ke ranah pemikiran. 
dari dia saya belajar mengelola kegelisahan agar menjadi energi 
untuk mendorong orang muda. Kita punya cara yang sama, yaitu 
selalu mendorong dan berada di belakang untuk memperkuat 
anak-anak, dan memberi apresiasi kepada mereka. Kalau mereka 
salah melakukan sesuatu, kita tidak pernah mengecam. “salah 
adalah proses belajar.” itu yang selalu dikatakan asmara. “proses 
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belajar... besok pasti lebih baik, meski pun kalau salah terus, ya 
keledai kan.” 
Kami berdua punya cara yang sama dalam membesarkan 
organisasi, dan dalam bergaul dengan anak-anak muda. anak-anak 
Kontras itu seusia anak-anak kami. usman hamid (Koordinator 
Kontras) seusia anak bungsu saya. Kami masih selalu dibutuhkan 
oleh mereka. asmara punya karakter, dan itu sangat dihargai anak-
anak. 
Pasca-Orde Baru
asmara juga yang mendorong saya masuk Komnas haM. sekali 
lagi, saya bilang, saya tidak punya latar belakang hukum atau pun 
hak asasi manusia. tapi kemudian dia mengingatkan saya, bahwa 
hak asasi manusia tak hanya hak sipil politik. latar belakang saya 
di YlKi adalah hak ekosob (ekonomi, sosial, dan budaya).  
“hak ekosob itu harus terus diperjuangkan, Mbak. di tataran 
global sekarang hak ecosob ini mendapat banyak perhatian karena 
begitu banyak terjadi pelanggaran. Mbak Zoem nanti mengurusi 
soal ini,” kata dia. 
saya menjadi komisioner Komnas haM para periode 2002 
sampai 2007, setelah periode asmara berakhir pada september 
2002.
asmara terus mendorong saya, karena mungkin merasa sangat 
mengenal saya dan mempercayai integritas saya setelah bertahun-
tahun bekerja bersama. Ketika pemilihan Ketua dan Wakil Ketua 
Komnas haM, asmara mendorong saya agar menjadi wakil ketua, 
mendampingi abdul hakim garuda nusantara. 
pernah suatu hari saya mengeluh padanya tentang kawan lama-
nya, yang juga kawan lama saya. “aduh dia jalannya sudah lain. 
Jalannya sudah lain, Mbak Zoem. sudah susah mendengarkan 
dia,” begitu jawabnya.
Kami juga semakin sering berdiskusi tentang demokrasi, yang 
menjadi mimpi asmara sejak lama. diskusi tentang demokrasi 
sebenarnya sudah dilakukan secara terbatas pada waktu Orde 
Baru berkuasa. Karena masih di bawah tekanan, kalau inFid 
mau mengadakan pertemuan, undangannya tiga, dengan alamat 
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pertemuan yang berbeda-beda supaya susah dilacak. Misalnya, 
dalam undangan ditulis di puncak, padahal pertemuannya di 
sukabumi. Kami mengalami kelelahan-kelelahan yang luar biasa 
menghadapi tekanan seperti itu dan bermimpi untuk segera 
terbebas dari situasi itu. 
asmara meyakini demokrasi akan mengubah kondisi ini, meski 
tak pernah terbayangkan bahwa demokrasi yang terjadi sela ma 
bertahun-tahun kemudian masih dipahami sebatas suara mayoritas. 
demokrasi jenis itu lebih berkutat di ranah prosedural, belum 
menyentuh substansinya, sehingga tekanan terhadap suatu kelom-
pok dilakukan dengan mengatasnamakan demokrasi. 
Berakhirnya Orde Baru, ternyata meninggalkan banyak masalah. 
Kelihatannya bebas tapi kesejahteraan rakyat tidak membaik. hak-
hak ekonomi, sosial dan budaya terus dilanggar. Kita lihat, di 
antaranya, tenaga kerja kita di luar negeri hanya dijadikan seperti 
mesin devisa, tanpa perlindungan yang memadai. Banyak sekali 
pelanggaran, bahkan kematian buruh migran, dan kasus-kasusnya 
jarang berakhir dengan tuntas. Juga banyak terjadi perebutan tanah 
yang melibatkan militer, sehingga represi terus berlangsung. 
semua hal itu terungkap dalam era kebebasan informasi, 
suatu kondisi yang membedakan pasca-Orde Baru dengan rezim 
sebelumnya. di masa lalu, informasi tentang berbagai hal sulit 
didapatkan. Kita tidak tahu banyak hal tentang pembantaian di 
santa Cruz, timor timur, sampai melihat filmnya saja kita harus 
menonton di Jepang. pada masa Orde Baru semua terbuka. Misal-




asmara tidak pernah berubah cara dan gaya hidupnya. ia tetap 
pribadi yang bersahaja. saya pernah ke rumahnya yang sederhana, 
dan menungguinya makan siang. semua serba seadanya. ulang 
tahun ia rayakan sering dengan membagi nasi bungkus. ia tak 
pernah menghamburkan uang untuk keperluan pribadi. gaya 
hidup mewah bukanlah karakternya. 
Kalau pergi ke luar negeri, ia tetap menyandang tas kain yang 
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butut itu sampai saya sering bilang, “as... , mbok ganti, tas itu udah 
bau...” dia hanya tertawa. 
sejak anak-anaknya masih kecil, asmara tak pernah membe-
likan oleh-oleh apa pun kalau pergi ke luar negeri. Warisan yang 
ia tinggalkan buat anak-anaknya bukan harta atau materi, tetapi 
pendidikan dan kemampuan untuk hidup baik dan melihat berba-
gai persoalan secara kritis. Melalui contoh dalam kehidupan 
sehari-hari, dia mewariskan nilai-nilai yang ia kukuhi kepada anak-
anaknya. 
saya yakin, konsistensi asmara dalam menjalani hidupnya itu 
ditopang oleh dukungan yang kuat dari keluarganya. suatu saat 
saya pernah bilang sama dia, “as, kamu itu orang yang paling 
berbahagia karena istri dan anak-anakmu hebat . Mereka tidak 
pernah menuntut apa-apa darimu,” kata saya. ia menjawabnya 
dengan senyum.
hidupnya sangat hemat dan hati-hati. sepanjang pertemanan 
kami, saya menengarai, betapa kuatnya ia memegang prinsipnya, 
terutama dalam soal uang. Jangan harap bisa menyogoknya, meski 
pun dalam bentuk yang sangat halus, seperti membayari hotel. Bagi 
saya, prinsip yang kuat dalam soal itu adalah ukuran integritas 
terpenting. 
Maka, ketika asmara didiskreditkan komisioner lain yang tidak 
seideologi dan dilaporkan ke polda Metro Jaya dengan tuduhan 
korupsi, saya tahu, ini adalah permainan. sebagai sesjen Komnas 
haM waktu itu (saya pernah menjabat sesjen Komnas haM 
selama tiga bulan, menggantikan asmara), saya langsung ke polda, 
dan meminta agar hasil audit keuangan Komnas haM dari auditor 
yang ditunjuk itu diperiksa ulang, apakah sudah benar-benar 
valid. 
Kapolda Makbul padmanegara bersedia memeriksa kembali 
hasil audit itu, dan menyarankan agar saya menunjuk auditor lain. 
saya menolak dengan alasan netralitas.
lalu polda meminta BpKp untuk memeriksanya. audit BpKp 
tidak menemukan kecurangan apa pun. as bersih. saya lalu minta 
digelar sidang paripurna untuk mempertemukan dua auditor 
dengan argumennya masing-masing tentang hasil auditnya. auditor 
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pertama lalu meminta maaf pada asmara. Buat as, semuanya 
menjadi jernih. 
sampai lama kemudian saya masih terus mengingat tentang 
kejadian itu dan membatin, “kok bisa ya ada orang yang begitu 
jahat sama as....” 
Kalau banyak orang punya mimpi hidup enak di masa tua 
bersama keluarga, asmara tidak demikian. ia punya definisi tentang 
‘hidup enak’ yang berbeda dari orang kebanyakan. ‘hidup enak’ 
bagi dia adalah terus berkarya, terus memberi dorongan bagi yang 
muda untuk memberikan keyakinan bahwa demokrasi substansial 
bisa diwujudkan. ia terus memegang keyakinan itu melalui berbagai 
survei rumit yang dilakukan demos. Meski saya menganggapnya 
ia bermimpi, tetapi saya yakin, obsesi besar tentang demokrasi 
susbtansial itu yang membuatnya ia bertahan sampai di ujung 
kesakitannya, sebelum akhirnya ia menyerah.
dua hari sebelum berangkat ke China, saya menjenguknya di 
rs gading pluit, Minggu sore. dia kelihatan tegar, tetapi saya tahu 
ia sangat kesakitan. saya ingin memangis, tetapi saya tidak mau 
dia melihat saya menangis. Waktu itu ada kebaktian dan saya tetap 
di situ. saya berdoa apa saja yang saya harap bisa meringankan 
penderitaan asmara dan untuk mengurangi rasa kepedihan di hari 
saya. 
saat itu, dia menatap saya terus. tatapan yang sungguh tidak 
biasa. saya tiba-tiba tersadar, waktu bersama kami sudah sangat 
terbatas. 
air matanya menetes. saya memegang tangannya. saya bilang, 
“as, kamu sembuh ya. Kita akan bersama-sama merayakan ulang 
tahunmu ke-65 di Jakarta.” 
saya terus memegangi tangannya, seperti tak ingin melepaskan. 
tangis saya pecah. saya tahu, saya akan segera kehilangan dia.
Kepergian asmara menyisakan rasa kehilangan yang sangat 
dalam. Memang masih ada beberapa orang yang seusia, tetapi 
mereka sibuk dengan urusannya sendiri. Mereka bukan orang-
orang dengan ketahanan seperti asmara. 
 saya sadar saya tak akan bertemu dengan orang seperti dia 
lagi, seseorang yang terus konsisten dengan perjuangannya dan 
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tetap bersahaja sampai di akhir hidupnya. saya menyimpan banyak 
pengalaman tentang ketulusan-ketulusannya sebagai pribadi dan 
sebagai sahabat sejati. 
selamat jalan, as...
d
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Bersama Magdalena, Ta Phrom-Siem Reap, 2009.
asMara Yang saYa Kenal
eliaKiM sitOrus
Ketika Otto dari elsaM menyampaikan pesan kepada saya, agar ikut ambil bagian berkontribusi menyumbangkan tulisan 
dalam rangka menyambut hari ulang tahun asmara nababan, saya 
bingung. Bingung tidak tahu harus menulis apa, dan bingung mau 
mulai dari mana. lebih bingung lagi, tatkala sdr. J. anto meminta 
waktu bertemu saya di Medan, dia akan mewawancarai saya tentang 
hubungan pertemanan, hubungan kerja dan persahabatan dengan 
asmara. 
ternyata anto—seperti saya—mendapat tugas dari panitia 
penulisan buku untuk menuliskan cuplikan kisah hidup asmara, 
yang saya ketahui. Kesempatan itu akhirnya tiba juga, anto mewa-
wancarai saya seputar pengenalan saya atas asmara, dan saya tidak 
beritahu dia, bahwa sesungguhnya saya juga akan menulis secuil 
riwayat perjumpaan saya dengan asmara. dalam kebingungan itu, 
maka tugas ini hampir lupa. lalu, kemudian saya diingatkan oleh 
sdr. anton dari demos. Maka jadilah tulisan ringkas ini.
Awal Perjumpaan
paroh pertama tahun 80-an, tatkala saya masih maha siswa 
Fakultas pertanian universitas sumatera utara di Medan, saya 
mendengar ada sekelompok warga negara, yang kebetulan warga 
jemaat dan pekerja berbagai gereja di sumatera utara mem bentuk 
satu perkumpulan bernama Kelompok studi dan penyadaran 
hukum, lazim disingkat Ksph. permulaan 1984, saya berke-
sempatan berjumpa dengan orang-orang itu dalam sebuah 
pertemuan di sondi raya, Kabupaten simalungun. Ksph menjadi 
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salah satu tuan dan nyonya rumah penyelanggara Forum refleksi 
dan inspirasi (Fri), yang dilaksanakan oleh Yayasan Bimbingan 
dan Kesejahteraan sosial (YBKs) dari surakarta, Jawa tengah. 
di situlah saya melihat seorang lelaki jangkung agak kurusan, 
rambut gondrong tanpa kumis, bercelana pendek, sepatu sandal 
merek Bata, jemari tangan selalu mengepit rokok dji sam soe. 
itulah asmara nababan yang bertugas sebagai sekretaris pelaksana 
Ksph, yang bersekretariat di siborong-borong, tapanuli utara. 
di situ juga saya bertemu george Junus aditjondro yang hadir 
sebagai salah seorang narasumber. pun Jhonny simanjuntak sh, 
sebagai utusan YBKs solo, yang saya jumpai pertama kali dalam 
kegiatan Fri. para pengurus dan anggota Ksph yang hadir ketika 
itu antara lain Mochtar pakpahan, ned riahman purba, pendeta 
selamat Baru, pendeta sahat rajagukguk, Bungaran simanjuntak, 
pendeta adelbert sitompul, Visman hutajulu dan banyak lagi yang 
lain. ada juga puteri ambon yang tangguh Yohana “Jo” pattiasina 
yang sudah aktif di Yayasan Bina insani. Jo menikah dengan orang 
Batak dan tinggal di simalungun. Bagi saya, mereka adalah orang-
orang hebat.
Khusus untuk asmara, saya sudah pernah membaca namanya di 
sebuah majalah anak-anak “Kawanku”, terbitan Jakarta. tadinya 
saya duga itu nama samaran, ternyata bukan. ada kawan yang 
menjelaskan, bahwa asmara pindah dari Jakarta ke kampung 
halamannya di tapanuli utara, hanya untuk sementara, kelak 
dia akan kembali lagi ke Jakarta. Kepindahannya dari Jakarta ke 
kampung adalah dalam rangka menemani dan menjaga ibundanya 
yang sudah tua, sendirian, sepeninggal ayah asmara. 
dari tapanuli dia mengelola penerbitan majalahnya, selaku 
pemimpim umum, tentu bersama dengan rekan-rekannya di 
Jakarta, terutama Julius siyaranamual, selaku pemimpin redaksi. 
saat asmara berada di tapanuli utara itulah dia bersama dengan 
teman-temannya membentuk Ksph. Oleh karena itu, ketika 
pertama kali bertemu asmara, saya berfikir akan bisa bersahabat, 
sebab dia adalah seniman yang bisa menggeluti penulisan, pener-
bitan dan kesusasteraan atau kebudayaan.
sesudah perjumpaan di sondi raya itu, saya intip kembali ruang 
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kolom pengasuh majalah anak-anak Kawanku, guna memastikan, 
bahwa dialah orang yang pernah saya temui. (Kelak awal 1985, saya 
bertemu juga dengan pemimpin redaksi-nya, Julius siyaranamual, 
ketika dia dari Jakarta ke sumut, untuk program kerjasama mem-
buat slide show “desa sikeben”. studi awal saya kerjakan bersama 
erlina Ch pardede, kemudian Julius menulis skripnya. pemotretan 
digotongroyongkan antara asmara dan Julius, tim kami dibantu 
pendeta Borong tarigan. itulah karya perdana pembuatan media 
alternatif pembelajaran oleh Ksph/KsppM).
setelah itu, seolah terpikat dengan tujuan Ksph, saya pun men-
jadi sering ikut serial diskusi yang diselenggarakannya berpindah-
pindah tempat dari Medan, tanjungbalai, pematang siantar dan 
siborong-borong. saya juga ikut dalam sebuah pelatihan pokrol 
yang rutin dua kali setahun dilaksanakan oleh Ksph. Oleh karena 
saya masih mahasiswa,  sering saya nebeng ke mobil para pengurus 
dan anggota Ksph yang berangkat dari Medan ke tempat di mana 
pertemuan dan kegiatan dilakukan, dan makan gratis, setelah 
membantu sebagai panitia pelaksana kegiatan. 
saya akhirnya bertemu dan bersahabat dengan sesama maha-
siswa yang ikut di Ksph seperti Jinner sidauruk, lesson sihotang, 
Mangaliat simarmata dan diapari Marpaung. Mereka adalah 
mahasiswanya Mochtar pakpahan di Fakultas hukum universitas 
hKBp nommensen Medan. Juga aktif di unit Bantuan hukum 
(uBh) universitas tersebut. 
sementara itu saya sudah aktif di sebuah lembaga swadaya 
masyarakat bernama putera puteri pencinta alam (parintal), 
yang kami—mahasiswa Fp usu angkatan 78—dirikan untuk 
menjadi wahana pengimplementasian hobi kami mencintai alam 
dan lingkungan hidup, karena kami merasa terkekang di organisasi 
mahasiswa pencinta alam di kampus, yang sangat dikungkung oleh 
pimpinan universitas ketika itu. 
pada awal-awal tahun itulah juga sudah ada kejasama antara 
parintal Fp usu dengan Bintarni (Yayasan Bina taruna tani, 
kelak berubah menjadi Bitra, pimpinan ir. haji soekirman) 
dengan Ksph untuk meneliti kondisi dan keadaan kusuburan tanah 
di daerah trasmigrasi lokal sioma-oma. penduduk dari tepi sungai 
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asahan dipindahkan ke sana, karena sawah mereka di tepi sungai 
ditimbuni pasir hasil pengerukan dari sungai, agar air sungai (yang 
sudah dikeruk) secara konstan masuk ke turbin plta asahan - pt 
indonesia asahan aluminium. 
Mulai Januari 1985, saya diterima menjadi staf baru di Ksph, 
setelah selama tiga bulan, akhir nopember 1984, saya melakukan 
studi banding tentang pemberdayaan masyarakat, tentang organisasi 
non-pemerintah (lembaga swadaya Masyarakat/lsM) ke Jakarta 
dan pulau Jawa segera sesudah saya menyelesaikan ujian akhir di 
kampus. itulah pertama sekali saya mengunjungi Jakarta. tiket 
pesawat Mandala Medan—Jakarta—Medan dan transportasi lokal 
disediakan oleh Ksph dan jaringannya. 
Kesempatan jalan ke Jakarta dan solo, Yogyakarta dan surabaya 
itu saya manfaatkan untuk membangun jaringan dengan ngO lain 
yang sudah lebih dahulu eksis. saya merupakan staf penuh waktu 
kedua di Ksph. sebelumnya sudah ada staf bidang hukum siner 
situngkir, yang merangkap sebagai tenaga administrasi. 
saya dan siner tinggal di kantor Ksph, yang popular disebut 
sebagai Sopo, dalam bahasa Batak toba berarti rumah kecil di ladang 
atau sawah (dangau) tempat berteduh atau istirahat setelah lelah 
bekerja. Sopo juga berarti salah satu jenis rumah tradisional Batak, 
yang pada zaman dulu sering dipakai sebagai tempat berkumpul dan 
bermusyawarah oleh warga kampung guna membicarakan berbagai 
hal untuk kepentingan bersama. Makna diskusi dan mencari solusi 
bersama dari permasalahan yang dihadapi oleh masyarakat itulah 
yang menginspirasi para tokoh pendiri Ksph menyebut sekretariat 
atau kantornya sebagai sopo, hingga sekarang. 
sopo atau kantor Ksph itu terletak di Jalan sisingamangaraja 
no. 156 siborong-borong tapanuli utara, sebuah rumah tua 
milik camat yang dikontrak secara periodik. Bagian depannya ber-
panggung dan di situlah kantor. sedangkan bagian belakang tidak. 
di sana ada kamar buat tempat saya dan staf lain menginap. 
saya dan siner sempat bayar makan di rumah keluarga asmara. 
tetapi kemudian kami masak sendiri karena tidak tega isteri 
asmara memasak makanan buat kami. Beliau sudah cukup sibuk 
untuk mengurus rumah tangganya. Kami pernah juga bayar makan 
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di rumah lumbantoruan, satu keluarga tetangga di Jalan siswa 
siborong-borong. 
gaji kami sebagai staf Ksph, selanjutnya KsppM relatif kecil. 
namun itupun sudah kami syukuri ketika itu. semangat pengabdian 
membela dan melayani masyarakat desa, itulah yang menjadi 
penuntun kami bekerja. itu jugalah yang membentuk sejarah hidup 
saya hingga hari ini. petuah dan penguatan dari asmara terutama 
dan juga dari pengurus lain membuat kami akhirnya betah bekerja 
di desa saat itu.
di bawah pimpinan asmara, Ksph yang sudah berubah 
menjadi Yayasan Kelompok studi dan pengembangan prakarsa 
Masyarakat (KsppM), sejak 23 Februari 1985, saya membidangi 
pengembangan pertanian, sesuai dengan latar belakang pendidikan 
formal saya. Beberapa orang staf program dan pegawai administrasi 
kami rekrut kemudian.
Kenangan: Menanamkan Kesederhanaan.
Banyak kenangan manis dan pahit selama bersama-sama 
mengawali gerak KsppM di tapanuli utara khusus dan sumatera 
utara umumnya. setiap kali kami bepergian, baik ke kota atau ke 
desa-desa asmaralah yang menyetir mobil pribadinya (sebab ketika 
itu Yayasan KsppM belum memiliki mobil dinas atau kenderaan 
operasional), saya dan staf lain belum ada yang bisa menyetir. 
Mobil Falcon, milik keluarga asmara menjadi satu tanda khusus di 
tapanuli utara akan kehadiran kami, pekerja sosial yang bernaung 
di bawah Yayasan KsppM di satu tempat, waktu itu. harap dicatat 
ketika itu belum demikian banyak Ornop di sumut
tidak berapa lama setelah saya bergabung dengan KsppM, 
berkat hubungan baik antara asmara dengan pendeta simorangkir 
di tarutung, maka kami membeli sepeda motor bekas sang pendeta. 
itulah kenderaan operasional pertama Ksph/KsppM. saya dan 
siner menggunakannya ke mana pun kami pergi mengunjungi 
desa-desa di tapanuli utara.
sebagai pimpinan organisasi baru waktu itu, asmara sangat 
rileks dan fleksibel, tetapi ketat dan tegas untuk urusan duit. 
nggak bisa macam-macam. setiap rupiah yang kami terima dari 
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organisasi, harus dipertanggungjawabkan secara detil, tidak bisa 
ada yang tersembunyi. semua harus transparan. asmara selalu 
bilang, ”uang ini kita terima dari tuhan Yang Maha Kuasa melalui 
orang lain. Karena itu harus kita pertanggungjawabkan kembali 
kepadanya dengan baik-baik”. 
artinya, jauh sebelum hiruk pikuk anti korupsi di negeri ini dan 
di masyarakat, kami sudah tanamkan pada diri kami dan organisasi 
kami sikap anti korupsi dan membiasakan diri transparan dan 
pengelolaan keuangan organisasi. asmara berperan sejak dini di 
KsppM.
saya sudah lupa, tahun berapakah akhirnya asmara dan keluar-
ganya (isteri dan tiga orang puteri yang cantik-cantik) mening-
galkan siborong-borong kembali ke Jakarta. tinggallah kami 
meneruskan roda hidup organisasi KsppM. asmara bukan lagi 
sekretaris eksekutif, dia duduk di jajaran pengurus, sehingga 
mau tidak mau terus berhubungan dengan KsppM, terutama saat 
rapat Badan pengurus dan rapat Badan pendiri tahunan Yayasan 
KsppM, sekali satu tahun, dia selalu hadir.
suatu ketika saya ikut asmara dari Wisma tamu pgi di Jalan 
teuku umar, Menteng menuju kantornya (Majalah Kawanku) di 
Kalideres, Jakarta Barat. saya tidak menduga, jika mobil pribadi 
asmara seperti itu. sebuah mobil minibus, mungkin mereknya 
daihatsu atau suzuki. saya lihat kepala asmara pas menyentuh 
langit-langit mobil tersebut, ketika menyetir. 
di tengah jalan, salah satu ban depan kempis alias bocor. di 
bawah teriknya matahari Jakarta, di pinggiran jalan yang ramai 
entah di mana itu, saya sudah lupa, kami ganti ban tersebut dengan 
ban serep. untunglah perlengkapan seperti dongkrak dan kunci 
roda lengkap di mobil sederhana itu. Ketika itu, air kemasan botol 
belum banyak diperdagangkan seperti sekarang, maka asmara 
meminum air putih yang dia bawa dari rumah dan dibagi sebagian 
buat saya. itu untuk mengurangi rasa haus dan panas.
saya tidak tanya dia, mengenai mobilnya begitu buruk 
(tepatnya sederhana), karena sebab saya sudah tahu jawabannya. 
saya tak membutuhkan jawaban verbalnya lagi. asmara sangat 
sederhana. saya yakin, bahwa dia, dari segi ekonomi, bukan tidak 
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mampu membeli mobil yang lebih memadai. tetapi itulah asmara 
dengan kesederhanaannya. ini kelanjutan dari pengalaman saya 
menyaksikan dengan mata dan hati, kesederhanaan lelaki ini. 
sebab ketika kami sama-sama di siborong-borong pun, asmara 
selalu mengajarkan kesederhaan, bukan dengan ucapan tetapi 
dengan sikap. 
sesekali, saya dan staf Ksph yang lain ingin juga masuk restoran 
atau rumah makan yang mewah sehabis melaksanakan kegiatan di 
mana saja. toh itu bukan korupsi. tetapi sang sekretaris pelaksana 
kami belum tentu setuju. Kami akan memasuki rumah makan 
sederhana, yang penting memadai sumber nutrisi di situ buat kami 
santap. tidak mahal, tetapi juga tidak terlalu murah harganya. 
Yang penting bersih. 
Oleh karena itu ada saja staf yang mengeluh mengatakan bahwa 
sekpel kita ini kikir, terlalu hemat. demikian pula selanjutnya, 
ketika dia masih menjabat Ketua Badan pengurus KsppM, sekali 
empat bulan dia akan datang ke siborong-borong memimpin rapat 
badan pengurus. Maka sopir atau staf yang mendampinginya akan 
tahu bahwa ketua ini sederhana, karena itu tidak perlu macam-
macam.
Bukan hanya pakaian yang melekat di badannya (kemeja, 
celana dan sepatu sandal khas Bata warna hitam atau coklat) yang 
sederhana, apa adanya, melainkan juga mobil yang dikendarainya 
untuk bekerja ke kantor dan bepergian ke tempat lain. Begitu juga 
ketika dia menjadi sekretaris pelaksana Jaringan Kerja lembaga 
pelayanan Kristen di indonesia (JKlpK) di Jalan salemba raya 
no. 49 Jakarta, semuanya di sekitar asmara sederhana, termasuk 
kondisi dan situasi kantor. 
hal yang sama pun saya lihat ketika asmara menjadi sekretaris 
eksekutif inFid, dia tetap sederhana. saking sederhananya, kalau 
bepergian ke luar negeri, tetap menggunakan sepatu sandal merek 
Bata, sehingga jari jemari kaki kedinginan. untungnya dia memang 
sudah sedia dengan kaus kaki. saya percaya selama 10 tahun 
asmara di Komnas haM, dia tetap sederhana. 
terakhir, selama asmara di demos, saya haqul yakin dia tetap 
sederhana. Karena kesederhanaannya, maka banyak aktivis muda 
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yang mengenal asmara dari dekat akan mengekang diri untuk tidak 
bermewah-mewah dengan uang yang diterima dari lembaga donor. 
Berbeda dengan banyak aktivis lsM yang pernah saya jumpai, 
jika sudah terkenal, maka penampilan pun berubah dari sederhana 
menjadi gemerlapan. sekarang pun, setahu saya mobil keluarga 
asmara ”cuma” merek suzuki aVp. 
Walaupun penampilan asmara selalu tampak sederhana, tetapi 
berbincang dengan dia tentang banyak hal, mulai dari soal sosial, 
ekonomi, politik dan agama tentulah sangat kaya dan bisa rumit. 
Bagi saya, asmara satu dari sedikit aktivis sosial di negeri ini yang 
bisa menguraikan hal-hal yang rumit terjadi dan bakal terjadi di 
negeri ini dengan bahasa sederhana sehingga relatif lebih mudah 
kita pahamai. hanya saja asmara kurang rajin menulis. Butuh 
seseorang untuk menuliskan, apa yang dipikirkannya tentang usaha 
memperbaiki negeri yang dicintainya ini —indonesia. 
d
seOrang saBahat BernaMa asMara
JOhnY nelsOn siManJuntaK
panggilan itu menginterupsi saya yang sedang menulis laporan hasil kerja di lapangan. seseorang memanggil dan meminta saya 
menemui pimpinan lembaga. saya bergegas menuju ruangannya. 
tanpa panjang lebar, dia mengeluarkan perintah, ”Bung, tanggal 
sekian pergi ke sumatera. ada pertemuan penting. saya sudah 
dihubungi, dan mereka mengatakan setuju. ini tOr-nya, pelajari 
dan segera persiapkan materi.”
 Kalau tidak salah, terjadi pada sekitar tahun 85-an. 
gedung pertemuan di silangit, siborong-borong adalah tujuan 
perjalanan saya. lokasi pertemuan ini jauh dari perkotaan dan 
hampir–hampir tidak menjadi sorotan penguasa. gedung dan 
lokasi itu rupanya tempat retreat dan kursus kerohanian untuk 
warga gereja. acara dibuka dan berlanjut dari sesi satu ke sesi lain. 
sore hari, tiba giliran saya untuk mendiskusikan topik ”refleksi 
perjuangan Melawan Ketidak adilan”. 
diskusi berlangsung sangat dinamis, bukan karena kemampuan 
saya menyajikan presentasi, tetapi karena pesertanya yang memi-
liki latar belakang akademik yang sangat memadai bahkan melebihi 
kemampuan. peserta terdiri dari pendeta, dosen, aktivis maha-
siswa. diskusi berlangsung hampir tiga jam dan merambah ke 
subtopik yang sangat menggairahkan seperti; rejim militerisme 
yang menindas, budaya patron–client, pancasila sebagai penting 
pemerintah untuk menghabisi pemrotes dan sebagainya. Moderator 
menghentikan sesi dan mengatakan istirahat sejenak, kemudian 
akan berlanjut pada sesi berikut. 
di luar sana tampak sebuah mobil sedan VW warna putih 
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abu-abu. seorang bertubuh tinggi memakai mantel (baju hangat 
panjang dan biasa dipakai kalau musim dingin di eropa) berwarna 
kehitaman dengan rambut agak sedikit gondrong keluar dari 
mobil dan melangkah menuju ruang pertemuan. peserta yang 
meman faatkan jeda pergantian sesi untuk merokok dan bercanda, 
menyambut sosok itu. 
“horas bah!” sambut kami. 
Kemudian terdengar panggilan panitia, ”peserta silahkan masuk 
ruangan, Bang as sudah datang.” 
Baru saya tahu bahwa sosok tersebut adalah asmara nababan. 
Orang yang kemudian dalam perjalanan karier saya sebagai aktivis 
lsM, menjadi sahabat juang saya.
diskusi dimulai, moderator langsung mengatakan, ”tak usahlah 
saya kenalkan lagi pembicara ini, karena semua pasti sudah kenal 
bukan ?” 
saya malu tunjuk tangan karena sesungguhnya baru kali itulah 
saya mengenal sosok tersebut, meski dalam banyak pertemuan 
saya telah lebih dahulu mengenal sosok nababan yang lain, yang 
ternyata mereka kakak beradik.
dengan suara sedikit parau tetapi jelas, ia mengurai topik pem-
ba hasannya, mengenai realitas politik dan penindasan rakyat. 
Kadang ia duduk, kadang berdiri sesekali mengisap rokoknya. 
pernyataannya meledak ledak. ia menjelaskan sepintas tentang 
bagaimana praktek penindasan telah berlangsung sejak rezim 
Bung Karno yang berlanjut ke rezim soeharto. secara lebih 
khusus ia menjelaskan apa yang terjadi dalam peristiwa 1965 dan 
peristiwa 1974. rupanya ia sudah terlibat dalam beberapa kegiatan 
mahasiswa ketika itu. 
diskusi yang banyak menyita waktu adalah membahas perta-
nyaan peserta tentang respon terhadap praktek penindasan yang 
berlangsung. apakah pemberontakan, apakah revolusi atau apakah 
yang lain? pernyataan yang menarik dari Bang as ketika itu adalah, 
bahwa perlawanan terhadap penindasan tidak bisa dilakukan secara 
individual tetapi harus dengan kekuataan terorganisasi. rakyat 
menjadi basis utama perlawanan, mulai dari yang kecil dengan 
lingkungan tertentu kemudian membesar dan meluas. 
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pernyatan itu kemudian saya ketahui sebagai salah satu inspirasi 
bagi peserta untuk membentuk sebuah lembaga perlawanan 
ketidakadilan yang kemudian dikenal orang dengan nama KsppM. 
lembaga ini berbasis di siborong-borong dan merupakan lsM 
yang sering membikin penguasa berang karena aktivitas mereka 
mem bela rakyat, misalnya dalam kasus pt indorayon. 
dalam pergaulan kemudian, saya tidak pernah memanggil nama-
nya langsung dengan Bang as atau menyebut nama lengkapnya. 
saya selalu memanggilnya ”sintua” atau ”Katua”. Kata “sintua” 
adalah sebutan untuk predikat warga gereja yang diangkat menjadi 
pelayan jemaat gereja. sebutan ini lumrah di ucapkan diantara 
mereka yang biasa aktif di gereja. saya memanggilnya dengan 
sebutan itu berdasarkan pertimbangan saya sendiri. panggilan akrab 
saya yang ke dua kepadanya adalah ”Katua”. untuk masyarakat 
sumatera utara panggilan ini lumrah diucapkan kepada siapapun 
meski tidak menjabat sebagai ketua organisasi apapun. 
Jadi itulah panggilan akrab saya kepada asmara. akan tetapi 
dalam tulisan ini saya menggunakan panggilan umum yang biasa 
dipakai oleh hampir semua yang mengenalnya, yaitu Bang as. 
Harus Bersama-Sama 
Menyadari pentingnya kebersamaan dalam memperjuangkan 
keadilan, muncul gagasan di kalangan aktivis berbasis gereja 
untuk membentuk jaringan antar lembaga pelayanan umat; yang 
kemudian dikenal dengan nama Jaringan lembaga pelayanan 
Kristen indonesia. salah satu tokoh penggagasnya, asmara, diper-
caya memimpinnya. salah satu tugas utama jaringan tersebut 
adalah membawa anggota jaringan untuk melawan ketidak-adilan 
yang terjadi di manapun di kawasan indonesia tanpa memandang 
bulu, siapa korban dan siapa pelaku. siapapun korban harus dibela, 
tanpa memandang agamanya, ideologinya atau sukunya. 
Melalui jaringan ini, Bang as berinteraksi dengan para aktivis 
di seluruh nusantara. aktivis anggota jaringan di lokal selalu 
mengharapkan kehadirannya dalam pertemuan membahas masalah 
yang sedang ditangani. aktivis yang dikejar otoritas militer, polisi 
atau otoritas lokal, meminta bantuan Bang as untuk mengusahakan 
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perlindungan terhadap mereka. dengan Bang as, saya yang bekerja 
di bidang pengorganisasian buruh, petani dan korban kebijakan 
pemerintah, mendiskusikan topik pengembangan aktivis lokal, 
perlindungan terhadap aktivis dan masa depan aktivis. 
saya dan Bang as sependapat untuk membahas lebih dalam 
topik ini sambil melakukan apa yang bisa dilakukan tanpa menung-
gu menunggu ada rumusan atau program khusus. Fakta mem-
per lihatkan, aktivis lokal butuh bantuan pengembangan agar 
memahami masalah lokal dalam konteks global, dan tahu di mana 
harus berlindung bila terjadi benturan dengan kekuasaan. Mereka 
juga harus punya gambaran masa depan bila harus meninggalkan 
lembaga atau kelompok yang didampinginya. 
Memang, yang kami bicarakan tak sempat kami konkritkan 
secara terprogram. Walaupun demikian, dalam praktiknya, telah 
menjadi bagian dari pekerjaan dan kegiatan keseharian kami. 
gagasan itu kemudian dilaksanakan oleh pengganti Bang as. 
Ketika seorang aktivis di kejar-kejar karena peristiwa buruh yang 
terjadi di sumatera, Bang as menitip pesan agar kami melakukan 
sesuatu untuk keamanan aktivis itu. Kami pun melaksanakannya.
Solidaritas Untuk Semua 
Ketika Menteri iggi, pronk mengritik habis-habisan penindasan 
terhadap rakyat oleh rezim pembangunan Orde Baru, soeharto 
membalasnya dengan membekukan bantuan iggi. semua bantuan 
Belanda, baik melalui pemerintah maupun melalui lsM dihentikan. 
Waktu itu saya memimpin lembaga bantuan hukum yang mendapat 
bantuan dari Belanda melalui sebuah lembaga geraja. praktis, dana 
lembaga ini terhenti dan tentu saja berpengaruh pada aktivitas kami. 
saya lalu menemui arief Budiman dan Bang as, serta beberapa 
teman lain di salatiga untuk mencari jalan keluarnya. 
Mereka bertanya tentang kondisi lembaga dan kelanjutan 
pem belaan yang kami lakukan terhadap masyarakat. Waktu itu, 
saya merasa mendapat dukungan moral yang tak ternilai untuk 
melanjutkan perjuangan, meski dengan liku-liku yang tak mudah 
dilewati. pertemuan itu memang tidak mampu merumuskan skema 
pasti untuk mengatasi masalah yang dihadapi. tetapi ada beberapa 
209KENANGAN ISTRI TERCINTA DAN PARA SAHABAT
alternatif yang bisa dilaksanakan, misalnya penyaluran dana 
melalui lembaga perantara di negara lain. Misalnya, donor Belanda 
mengirim ke lembaga di Filipina, kemudian mereka mengirim ke 
mitra donor Belanda di indonesia. atau melalui kerja sama antara 
negara donor untuk menyalurkan dana donor Belanda ke mitranya 
di indonesia. apapun pilihannya, diperlukan orang yang akan 
menjalankan skema tersebut. 
Bang as membantu lembaga tampat saya bekerja untuk 
menyampaikan permasalahan kami ke beberapa lembaga yang 
mungkin bisa membantu. solidaritas seperti itu tidak saja dituju-
kan kepada saya, melainkan juga kepada banyak teman lain. rasa 
solidaritas yang kental ditunjukkannya dalam berbagai kasus lain. 
Ketika saya ke Jakarta untuk mendampingi petani korban dari 
sebuah perkebunan di Jawa tengah, saya menghadapi krisis dana. 
saya sungkan meminta bantuan Bang as, tetapi ketika pamit pulang 
ke solo, Bang as bertanya soal anggaran saya. langsung saja saya 
katakan bahwa kami kekurangan dana. 
akhirnya kami mendapat bantuan yang sangat cukup untuk 
naik kereta api Jakarta—solo, bahkan ada dana untuk makan di 
warteg bagi kami berlima. Kesalehan semacam itu, saya dengar 
juga dilakukannya kepada beberapa teman aktivis yang lain. Bagi 
saya, bukan jumlah dana yang diberikan, tetapi moral solidaritasnya 
yang membahagiakan. 
Mempromosikan Para Aktivis
Bang as sangat memahami pentingnya pengembangan aktivis, 
baik dalam gerakan pro demokrasi mau pun gerakan haM. Karena 
banyak peristiwa pelanggaran terjadi di luar Jakarta, maka aktivis 
di luar Jakarta harus mendapat perhatian. dengan pengembangan 
kapasitas, diharapkan gerakan itu akan memberi makna pada 
perkembangan demokrasi dan haM di indonesia. 
senada dengan komitmen tersebut, Bang as sangat getol melan-
carkan kritik terhadap gerakan yang orientasinya sebatas kegiatan 
projek atau sekedar kegiatan mencari nafkah. ada persoalan 
sangat serius yang tidak dapat direspon dengan orientasi proyek; 
yakni penghancuran masa depan manusia penghancuran hutan, 
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eksploitasi pertambangan, degradasi lingkungan hidup, perampasan 
kebebasan, dan sebagainya. pengembangan kapasitas aktivis, kata 
Bang as, dimaksudkan untuk melawan itu semua. 
dasar berpikir seperti itulah yang membuat saya mengerti 
mengapa dia merekomendasikan saya untuk mengikuti beberapa 
pertemuan internasional. saya tidak perlu menyebut nama mereka 
yang telah mendapat kesempatan seperti saya, bahkan untuk men-
dapat kesempatan studi lanjut. Mungkin saya termasuk dalam 
daftar Bang as untuk dimajukan atau dipromosikan. ini bisa saya 
rasakan betapa besarnya dukungan yang ia diberikan ketika saya 
ber kompetisi untuk masuk di Komisi Yudisial dan di Komnas 
haM. 
Menghargai independensi
Meski banyak sekali sumbangannya terhadap kemajuan saya, 
Bang as selalu menghargai pilihan saya. dalam beberapa hal, 
kami acapkali berbeda pendapat bahkan berbeda sikap. satu 
contoh adalah ketika saya harus menangani satu kasus konflik 
di perguruan tinggi berdasarkan pengaduan dugaan pelanggaran 
haM mahasiswa, saya memutuskan melakukan pemantauan. 
Kegiatan itu berlangsung sesuai standar kerja. 
saya sudah menduga, Bang as akan mengajukan pertanyaan 
kepada saya tentang pemantauan tersebut. dugaan ini muncul dari 
pembicaraan saya dengan salah satu subyek yang harus saya tanya 
tentang peristiwa pelanggaran haM tersebut. pertanyaan senada 
muncul juga dari banyak teman saya yang lain. Oleh karena itu, 
tak salah juga jika saya memberi penjelasan detail tentang itu. saya 
menjelaskan dengan rinci tentang apa yang saya lakukan dan arah 
pemantauan/penyelidikan tersebut. Kami memang berbeda melihat 
masalah, tetapi, di ujung pembicaraan, Bang as menghargai pen-
dirian saya. ini saya rasakan sebagai satu sikap hormat terhadap 
yuniornya.
Menjaga Moral Perjuangan
sejak pertemuan pertama di silangit, saya banyak mendapat 
masukan dari Bang as. salah satu yang masih saya ingat adalah 
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penegasannya tentang moral perjuangan. dia berkata, kita tidak 
boleh berkompromi dengan penindas. Menghianati kaum tertindas 
akan menamatkan perjuangan dan menuai laknat tuhan, karena doa 
orang tertindas pada umumnya akan didengar tuhan. pernyataan 
teologis yang amat mendalam. Moral seperti itulah, menurut saya, 
selalu menjadi pedomannya dalam melaksanakan aktivitasnya.
praktik tidak mau kompromi terlihat, antara lain, dalam 
aktivitasnya membela keluarga korban pelanggaran haM, seperti 
korban pt indorayon, yang sekarang dikenal dengan toba pulp 
lestari (tpl). Menurut masyarakat dan lsM, perusahaan itu 
banyak melakukan pelanggaran, antara lain penebangan kayu 
pinus di wilayah hutan toba yang berakibat longsor dan banjir. 
pengolahan pulp menimbulkan pecemaran sungai, sedangkan 
pengangkutan kayu melebihi tonase mengakibatkan kerusakan 
jalan. Contoh lain adalah pembelaannya yang tiada henti terhadap 
keluarga Munir, dan terus berupaya untuk mengungkapkan 
kebenaran dan menegakkan keadilan, tanpa kompromi. 
dalam kasus lain, Bang as sangat marah ketika ada sejumlah 
teman yang bermaksud mendirikan serikat buruh padahal mereka 
bukan buruh. Menurut Bang as, mendirikan serikat buruh harus 
ada persiapan, dan buruh sendiri yang memegang kendalinya. Bang 
as mengatakan, masalah yang dihadapi buruh tidak sederhana, dan 
membutuhkan perjuangan panjang dan berliku. serikat buruh yang 
tidak dikendalikan buruh telah terbukti menghianati buruh. para 
pemimpin serikat buruh zaman Orba banyak menikmati fasilitas 
negara dan perusahaan, sementara buruh tetap menderita. 
“hal kedua,” katanya, “selama buruh masih belum cerdas, 
organisasi buruh yang akan dibentuk, tetap menjadi alat bagi pe-
mim pinnya untuk kepentingan pemimpin itu sendiri.” 
tentang hal ini, saya sependapat dengan Bang as. pendirian 
saya mengacu pada pengalaman keseharian ketika saya di solo. 
salah satu aktivitas pokok lembaga kami antara tahun 80-an sampai 
90-an adalah melakukan pengorganisasian buruh. untuk itu kami 
melakukan pendidikan hukum perburuhan, pelatihan organisasi 
buruh, kepemimpinan buruh, penanganan kasus, mobilisasi buruh 
yang wilayah operasinya tidak saja di Jawa tengah tetapi juga di 
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daerah lain dengan mengandalkan jaringan dan alumni pelatihan 
buruh yang kami lakukan. Kelemahan mendasar yang kami temui 
di lapangan saat itu, antara lain, adalah masalah internal, seperti 
kepemimpinan terkait dengan pengetahuan buruh dan penataan 
organisasi buruh. 
selama masalah itu tidak tertangani, permasalahan buruh selalu 
bisa dimanfaatkan untuk kepentingan para pecundang. sebagai 
contoh, di wilayah surakarta ketika itu, ketua serikat buruh ada-
lah pensiunan tni berpangkat letkol. Maka, masalah apapun 
dalam perburuhan selalu dikaitkan dengan keamanan. Bila ada 
tuntutan buruh untuk hak-hak normatif, sang ketua bertindak aktif 
menghentikan gerakan buruh tersebut. ia melakukan berba gai 
cara agar gerakan buruh tidak berkembang, dan tidak men capai 
kemenangan apapun. Berbagai permasalahan tidak pernah dise-
lesaikan untuk kepentingan buruh, melainkan untuk meng aman-
kan kepentingan penguasa dan pengusaha.
Kesamaan pandangan dengan Bang as mendorong kami untuk 
banyak mendiskusikan nasib buruh dalam perspektif perubahan 
indonesia. pertanyaan dasarnya adalah; akankah nasib buruh akan 
beranjak baik dalam sistem politik yang dikembangkan Orba? 
diskusi yang berlangsung di banyak tempat itu menghasilkan 
pendapat bahwa agenda penting yang tidak dapat diabaikan adalah 
perubahan politik menuju rezim demokrasi. 
Mengembangkan Demokrasi 
demokrasi dipilih Bang as sebagai sistem yang pas untuk 
mengembangkan indonesia menuju cita-cita kemerdekaan. hal ini 
saya ketahui ketika teman-teman mendiskusikan pertanyaan saya 
tentang lembaga demos, di mana Bang as sebagai direkturnya. 
akan tetapi, menurut dia, sistem demokrasi tidak akan pernah 
berjalan efektif jika pilar-pilarnya tidak dibangun oleh budaya 
demokrasi, kebebasan dan keterbukaan informasi. saya setuju 
dengan pendapatnya. 
salah satu nilai yang terkandung dalam demokrasi ada nilai 
kesetaraan antara semua orang. Kamus demokrasi tidak mengenal 
ketidaksetaraan antara laki-laki dan perempuan. perbedaan kasta 
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juga berada di luar makna demokrasi. demikian juga perbedaan 
agama dan suku. predikat seseorang tidak memberikan hak istimewa 
(privelege) kepadanya, juga tidak menegasikan keberadaannya 
dalam tata kehidupan masyarakat dan negara demokrasi. 
akan tetapi, budaya yang berkembang dalam banyak suku 
di indonesia justru terbalik. Fakta memperlihatkan, budaya di 
masya rakat suku-suku indonesia, belum bahkan tidak senafas 
dengan demokrasi. praktek budaya yang kita saksikan adalah 
ketidaksetaraan antara laki-laki dan perempuan, perbedaan antara 
kawulo ageng dengan kawulo alit, dan lain sebagainya. 
Budaya demokrasi tak bisa diharapkan tumbuh dengan sen-
dirinya. untuk mengatasi praktek budaya seperti itu, sukses 
pendi dikan demokrasi adalah salah satu kunci untuk menjamin 
demokrasi di indonesia. Melalui pendidikan demokrasi, nilai 
kesetaraan diinternaliasikan. pendidikan itu mencakup formal dan 
non-formal, dan seharusnya dilakukan semua pihak secara simul-
tan di semua tingkat masyarakat. Keterlibatan Bang as di demos 
adalah untuk melaksanakan gagasan tersebut. 
Nasionalis Religius
Meski lahir, tumbuh dan berkembang di tengah-tengah masya-
rakat yang sangat relijius, Bang as, sejauh yang saya ketahui, 
mampu merealisasikan karakternya sebagai sosok yang tidak pri-
mordial, tidak parochial dan tidak sektarian. saya menyebut ini 
sebagai cerminan dari sikap nasionalis. sikap ini adalah salah satu 
modal dasar perjuangannya dalam gerakan haM, demokrasi dan 
keadilan di indonesia. dalam penanganan kasus pelanggaran haM, 
Bang as memastikan, siapapun yang melakukan pelanggaran harus 
bertanggungjawab. dalam pergaulan kesehariannya, ia lebih meng-
utamakan kesamaan visi dan perjuangan. 
Karakter lain yang direalisasikan dalam praktek hidupnya 
adalah religiusitasnya. religius tidak saya maknai sebagai ketaatan 
beribadah formal saja, tetapi terutama menginternalisasikan sub-
stansi dari ajaran agama dalam praktek hidup keseharian, yaitu 
beretika, bermoral, bersusila dan solidaritas. 
sebagai warga gereja, Bang as selalu menyempatkan untuk 
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memberi ceramah kepada warga gereja, meski tempatnya nun jauh 
di sana, dan jadwalnya amat padat. dia percaya, gereja tidak boleh 
jadi penonton, atau hanya menjadi penikmat hasil perjuangan. 
Oleh karena itu, warga gereja harus dibantu mencapai tingkat 
pemahaman tertentu. hal yang sama juga mestinya dilakukan selu-
ruh umat beragama. 
Banyak gereja yang berharap kehadirannya dalam seminar, 
diskusi atau pelatihan, untuk mendengar pendapatnya tentang per-
soalan haM dan demokrasi di indonesia. Menurut warga gereja 
yang telah mendengarkan ceramah Bang as, pendapat Bang as 
sangat melegakan, sekaligus menjadi tantangan untuk berbuat dan 
bertindak bagi kemajuan haM dan demokrasi. 
dalam kasus rumah ibadah, terutama masalah mendirikan 
gereja, tanggapannya tidak emosional. ia justru mengajukan banyak 
pertanyakan kepada komunitas Kristen yang menurutnya sering 
lalai melaksanakan tanggung jawabnya sebagai warganegara. dalam 
satu pertemuan ia mengatakan, “Jangan hanya kalau gereja dibakar 
atau dirusak lantas umat Kristen marah, tetapi kalau rumah ibadah 
agama lain dibakar atau dirusak umat Kristen diam seribu bahasa. 
atau ada pelanggaran peristiwa haM, umat Kristen diam.” 
Menurut Bang as, umat Kristen harus tanggap dan kritis pada 
peristwa pelanggaran haM yang terjadi di indonesia. umat kristen 
menempatkan diri sebagai berkat bagi semua orang. gereja harus 
menjadi promotor haM. hal yang sama juga seharusnya dilakukan 
oleh semua umat beragama di indonesia, sehingga agama akan 
menjadi penangkal utama pelanggaran haM. 
Meski pernyataan semacam itu sering tidak disukai, tetapi Bang 
as tetap pada pendiriannya; bahwa perjuangan demokrai dan 
haM harus menjadi tanggung jawab semua umat manusia tanpa 
ada perbedaan apapun.
perjuangan untuk penegakan haM dan demokrasi membu-
tuhkan basis moral, setidaknya seperti yang saya dapat dari Bang 
as. terima kasih Bang as...
d
inspiratOr dan MOtiVatOr
     
s. lerY MBOeiK
Kalau boleh menominasikan aktivis hak asasi Manusia dalam integritas perjuangan dan melayani sepenuh hati kepada kami 
di daerah, pilihan saya jatuh pada asmara dan almarhum Munir. 
ada hal penting yang membedakan antara asmara dan teman 
aktivis lain dalam menanggapi berbagai kegelisahan teman-teman 
didaerah, yaitu totalitasnya. 
saya mengenal Bang asmara lebih lama dibanding mengenal 
teman-teman aktivis haM lainnya. sejak bergabung dengan 
Yayasan alfa Omega (YaO) dan belajar bersama rakyat di daratan 
timor pada 1988, saya melihat komitmen dan penghargaan Bang 
as yang luar biasa bagi kami yang jauh dari akses infomasi dan 
berbagai akses lain. 
YaO adalah ngO di bawah gereja Masehi injili di timur 
yang bermitra dengan Jaringan Kerja lembaga pelayanan Kristen 
(JKlpK) yang dipimpin Bang asmara. di situlah perkenalan 
saya dengan Bang as, yang kemudian berlanjut sampai Bang as 
memimpin berbagai lembaga separi inFid, sesjen Komnas haM 
dan kemudian memimpin demos. Bangs as memberi saya banyak 
pelajaran bagaimana menghargai haM 
Bagai Oase 
seandainya ada yang bertanya siapakah orang yang sungguh-
sungguh menolong keluar dari berbagai dari ancaman ketika 
melakukan advokasi, jawaban saya adalah dua sosok itu: Munir 
dan asmara nababan. Bukan berarti saya mengabaikan bantuan 
dan pertolongan dari teman-teman lain, tetapi dalam situasi 
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darurat, di tengah malam dan di belantara Kabupaten Belu, Munir 
dan Bang as lah yang memberi saya nafas cadangan untuk tetap 
hidup. saya tak bisa membayangkan apa yang terjadi bagi kami, 
leo simanjuntak dan saya, dalam advokasi haM soal pelanggaran 
haM timor timur, tanpa dukungan mereka.
asmara adalah aktivis yang teguh menyuarakan penegakan 
dan perlindungan haM saat negara tidak membuka ruang bagi 
masyarakat sipil untuk menyuarakan berbagai pelanggaran haM 
di indonesia. Bang as membuat Komnas haM yang didirikan 
dengan Keppres no 50 tahun 1993, sebagai oase. 
pembentukan Komnas haM waktu itu, menurut saya, lebih 
merupakan kosmetika politik Orde Baru. Banyak anggota yang 
ditunjuk adalah bagian dari status-quo. Meski demikian, di tengah 
kekuatan yang begitu represif, masih ada sedikit ruang, yang bisa 
dimanfaatkan Bang as untuk menciptakan Komnas haM sebagai 
oase bagi pencari keadilan. 
Bang as mencoba meletakkan posisi Komnas haM dalam 
konteks negara menyelesaikan masa transisinya; apakah melalui 
demokrasi, atau menuju destruksi total, atau disintegrasi. 
disintegrasi bukan berarti separatisme, tetapi bahkan lebih parah 
dari itu, adalah disintegrasi sosial akibat ketidak percayaan kepada 
institusi dan kepada sesama anggota masyarakat. saya kebetulan 
terlibat dalam proses bagaimana transtitional Justice menjadi 
agenda Komnas haM
asmara adalah aktivis yang tangguh dan tanpa lelah. saya kagum 
pada cara Bang as mendidik kami; bukan hanya metodenya, tetapi 
terutama sikap dan perilakunya yang bersahaja dan konsisten. 
Ketika pertama kali kami mendiskusikan soal Kpp-haM timor 
timur pada 1999, saya diberi kesempatan belajar dengan menjadi 
salah satu asisten dalam investigasi Kpp-haM. saat itu, banyak 
peristiwa (khususnya ancaman) yang tak bisa diterima akal sehat, 
tetapi lagi-lagi Bang as dan Munir lah yang selalu mendorong dan 
memberi kekuatan untuk membuang rasa takut. asmara menjadi 
orang yang selalu memberikan dukungan politik bagi para aktivis 
yang terancam.
Ketika terjadi konflik horisontal serius di Kupang pada november 
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1998, saya bingung, karena isu itu sangat sensitif. lagi-lagi Bang as 
menunjukkan jalan bagaimana membuat jejaring dan membangun 
kapasitas investigasi haM kelembagaan. saya kemudian dipercaya 
menjadi Ketua tim Kemanusiaan dan pencari Fakta Kerusuhan 
Kupang 30 november 1998 dan desember 1998. lembaga baru 
kami itu akhirnya memiliki jaringan kerja dengan Komnas haM 
dan selalu dilibatkan dalam kegiatan pengembangan kapasitas 
maupun investigasi berbagai kasus kekerasan di ntt.
Konsistensi dan integritas Bang as patut menjadi panutan 
banyak aktivis haM, khususnya saya, yang pada waktu itu baru 
belajar bagaimana menginternalisasikan nilai haM dalam berbagai 
kegiatan. Beberapa aktivis haM di ntt kemudian bersepakat 
meminta Bang as menjadi pendiri dalam perkumpulan pengembang 
inisiatif dan advokasi rakyat (piar) ntt. dalam lokakarya 
stra tegi perencanaan piar 1999, Bang as mengatakan, piar 
adalah suatu arus baru, yang secara nasional beriringan dengan 
mening katnya ketidakpuasan terhadap kebijakan ekonomi politik 
soeharto, dan sejalan dengan sentimen tokoh-tokoh oposisi dan 
gerakan mahasiswa di kota-kota lain di indonesia. Mungkin Bang 
as bahkan sudah lupa peristiwa ini, tetapi hal itu sangat berarti bagi 
perjuangan kami. 
piar ntt adalah lembaga kecil yang dibangun sejak 1996. 
satu-satunya keadaan yang hendak dicapai oleh perkumpulan 
piar adalah indonesia yang demokratis dan menjunjung tinggi 
penegakan dan pemenuhan hak asasi Manusia serta pengelolaan 
lingkungan yang adil dan lestari. 
saya juga ingin mengutip pernyataan Bang as dalam diskusi 
untuk merumuskan laporan akhir penelitian demos yang ke dua 
di Jakarta. ”Bagaimana menyambung apa yang dilihat dan dialami 
masyarakat grassroots dengan apa yang menjadi perhatian para 
pengambil kebijakan? Bagaimana memastikan bahwa informasi 
dan aspirasi warga negara gagal dilihat dan dipahami oleh dprd, 
Bupati dan gubernur? Bagaimana meyakinkan elit-elit politik dan 
pemerintahan bahwa mereka dipilih dan bekerja untuk rakyat?” 
pernyataan itu cukup mengganggu saya karena waktu itu karena 
masih banyak aktivis melihat dunia politik sebagai dunia yang tidak 
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ramah, bahkan menjijikan. temuan demos ini menantang dan 
mendorong saya untuk melakukan eksperimen dengan masuk ke 
dunia politik. 
saya masih pertanyaan Bang as pada akhir tahun 2003. “lery, 
apa benar kamu mau maju dpd ri?” secara spontan saya jawab, 
“Benar Bang. saya ingin mengimplementasi hasil penelitian demos, 
Bang.” 
saya mengungkapkan pengalaman saya selama melakukan 
advokasi, yang sebenarnya sudah ditengarai demos; yakni keke-
cewaan, frustrasi dan kegeraman. Melihat semangat saya, Bang as 
tak hanya tersenyum, tetapi malah memberi sumbangan yang bisa 
saya pakai untuk mencetak kartu.
 
Satu Kata, Satu Perbuatan 
dukungan Bang as meyakinkan saya pada konsistensi antara 
kata dan perbuatan Bang as. bahwa teman-teman demos mengajak 
saya mendiskusikan strategi pemenangan, walaupun kemudian 
gagal waktu itu. namun pada pemilu legislatif pada 2009-2014, 
saya berhasil menjadi anggota dpd. pengalaman ini meyakinkan 
saya dan banyak teman tentang gagasan dan obsesi asmara 
mengenai demokrasi yang diyakini akan mengubah indonesia 
menjadi lebih sejahtera, karena terpenuhinya hak-hak sipil, politik, 
ekonomi, sosial dan budaya. 
di masa kekuasaan Orde Baru yang sangat represif, posisi 
politik piar adalah sebagai bagian dari kekuatan rakyat. Fungsi 
lainnya adalah mengelola prakarsa-prakarsa untuk membangun 
posisi tawar rakyat yang setara melalui pengorganisasian dan 
pendidikan kritis rakyat, advokasi dalam mempengaruhi kebijakan 
publik. itulah artikulasi kedaulatan rakyat. 
tak heran kalau intimidasi dan ancaman datang silih berganti. 
tantangan terberat bagi piar waktu itu adalah bagaimana mem-
bangun legitimasi bahwa piar adalah organisasi masyarakat sipil 
yang kuat. teman-teman di Jakarta, YlBhi, Kontras, inFid, 
lBh Jakarta turut membantu membesarkan dan membangun 
legitimasi piar. Melalui berbagai aktivitas Komnas haM, Bang 
as terus memberdayakan dan mendampingi supaya kami kuat dan 
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lebih berani menyatakan kebenaran martabat manusia. peran Bang 
as waktu itu semacam ‘juru bicara masyarakat sipil dan rakyat’ di 
tengah kondisi yang represif. Berbagai kerja nyatanya di inFid, 
Komnas haM dan demos memperlihatkan upayanya mendobrak 
dan membongkar kebobrokan. 
Bang as telah memberikan inspirasi tentang keberanian dalam 
mengungkapkan ketidakadilan di masyarakat. hal itu menjadi dasar 
pembagian posisi dan peran diantara kalangan lembaga swadaya 
Masyarakat. lembaga lain yang mengambil jalan “tidak sekeras” 
piar, membantu mencari data-data yang dibutuhkan piar untuk 
menyelesaikan kasus. sebaliknya, piar pun membantu kerja 
lembaga lain. 
pergulatan kami melawan korupsi mengalami banyak sekali 
tantangan. pada tahun 2005, saya sempat terancam menjadi ter-
sangka pencemaran nama baik akibat laporan piar tentang 
dugaan korupsi mantan Walikota Kupang. anehnya, polisi tidak 
menindaklanjutin laporan piar, sebaliknya malah menanggapi 
laporan Walikota. dalam kekalutan dan ketidakberdayaan itu, 
melalui teman-teman iCW dan Bang as, saya didampingi bertemu 
anggota komisi iii. padahal waktu itu kondisi kesehatan Bang as 
menurun.
pada desember 2009, saya menerima pesan singkat dari Bu 
Florence, inFid, yang mengabarkan, bahwa Bang as dioperasi. 
saya sangat terkejut. namun saya yakin, semangat pelayanan yang 
besar pada sesama itu akan membuatnya cepat sembuh. Ketika piar 
melakukan evaluasi tentang blok-blok politik, pertengahan Juni 
2009 di Kupang, saya ingin Bang as bisa hadir, tetapi permintaan 
saya ditolak teman-teman demos karena Bang as baru sembuh 
dan masih butuh istirahat. sungguh mengejutkan ketika akhirnya 
Bang as hadir ditengah-tengah lokakarya kami.
secara fisik, Bang as sudah tidak ada lagi. namun bagi kami, 
semangatnya akan selalu menjadi inspirasi dan motivasi kami. 
terimakasih Bang. 
d
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perJuMpaan dengan Bang as
lies MarCOes
saya bukanlah kawan dekat Bang asmara nababan (Bang as) meskipun pernah sama-sama duduk sebagai board di elsaM 
bahkan ketika itu ia sebagai ketua board dan saya anggota. Oleh 
karena itu sejumlah perjumpaan kerap terjadi dalam kapasitas kami 
sebagai bagian dari elsaM. itupun tak sering terjadi karena saya 
termasuk board yang kerap absen. 
namun di antara pertemuan yang langka itu saya mencatat 
ada momen-momen yang sangat personal yang membuat saya 
sempat terpana ketika mendengar Bang as menderita sakit yang 
cukup parah dan kemudian wafat. Kabar wafatnya Bang as hanya 
dapat saya ikuti dari FB karena saya sedang menghadiri konferensi 
feminis Muslim di spanyol. saya masih ingat dalam status FB saya 
tertulis,” tuhan terima kasih engkau telah meminjami kami lelaki 
terbaik, dan kini kami ikhlas mengembalikannya kepadaMu.”
perjumpaan paling mengesankan terjadi ketika ia hadir dalam 
ulang tahun Komnas perempuan 2002 atau 2003. saya tak ingat 
kapan itu. tapi saya ingat pasti itu terjadi beberapa waktu setelah 
peristiwa Bom Bali. Malam itu di bawah temaram lilin saya membaca 
doa. setelah turun dari panggung sejumlah teman menghampiri. 
salah satunya Bang as. 
”ah, doamu itu luar biasa. Kau buat saya menangis saya sampai 
celingukan takut dilihat orang...,” ujarnya yang disambut tawa 
Mbak Zoemrotin dan Mbak tini hadad yang berdiri di sekitar 
kami. 
tangis Bang as saya kira tak terbawa suasana. sebab pada ke-
nya tannya doa itu saya bacakan secara datar saja. dalam doa itu 
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saya mencoba menyuaraan sesal, kesal dan perih kami sebagai 
perempuan. Kami adalah pemilik rahim, kami mempertaruhkan 
nyawa dengan darah dan air mata untuk melahirkan generasi baru. 
Jadi betapa menyesalnya kami manakala anak peradaban yang 
lahir dari rahim kami menjadi penyebab darah orang lain yang tak 
bersalah tertumpah oleh amarah dan kebencian. padahal setiap ibu 
mengandung mereka dengan cinta dan harapan. Bang as, agaknya 
tersentak dan hatinya tersentuh.
perjumpaan lain terjadi beberapa sesaat setelah peristiwa Keru-
suhan Mei 1998. lamat-lamat saya masih ingat, ketika itu Bang as 
menjadi anggota tgpF untuk memverifikasi peristiwa kekerasan 
seksual dalam kerusuhan itu. saat itu ada acara di tiM, dan di 
sana Bang as hadir. lagi-lagi saya lupa itu acara apa, tapi saya 
masih ingat ketika itu saya diminta Melani Budianta dan debra 
Yatim untuk bicara. seingat saya, saya hanya bicara 5 sampai 10 
menit, tidak lebih. 
dalam waktu yang singkat itu saya mencoba menjelaskan 
dengan cara sederhana bagaimana kekerasan seksual dapat terjadi 
dalam struktur masyarakat yang timpang baik akibat ketimpangan 
dalam hubungan antar kelas, suku, ras, dan agama. di dalam 
setiap elemen itu selalu ada kekerasan lain yaitu kekerasan berbasis 
gender. semua kekerasan ini semakin parah manakala negara 
memanfaatkannya untuk kepentingan kekuasaan. 
saat itu saya menyampaikan pandangan tentang cara kerja 
keke rasan seksual atau kekerasan berbasis gender sebagai alat 
penundukan oleh tentara. harap diingat pada masa itu pemahaman 
atas konsep serupa itu belum cukup dikenal banyak orang. referensi 
masih sangat terbatas. 
setelah acara itu, saya menyingkir ke samping ruangan karena 
telah ditunggu wartawan tV untuk wawancara. dari jauh saya 
melihat Bang as berdiri mengamati pembicara lain. selepas wawan-
cara saya masuk kembali ke ruang pertemuan. Bang as tepat berdiri 
dihadapan saya di persimpangan pintu. lalu dengan spontan dia 
menyalami sambil tangannya yang satu menggenggam tangan saya 
yang lain. 
”terima kasih, lies. penjelasan anda sangat membantu 
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pemahaman saya, serius...!”.
Bang as mungkin berlebihan, tapi mungkin dia memang serius 
soal itu. sebagai aktivis perempuan, saya sering bertemu dengan 
aktivis haM yang memiliki empati luar biasa pada perempuan, 
tapi kesulitan untuk memahami bagaimana cara kerja kekerasan 
berbasis gender. dibutuhkan penjelasan panjang lebar untuk 
menunjukkan bagaimana kekerasan berlapis bisa terjadi; bahwa 
dalam suatu kekerasan berbasis apapun ada kekerasan yang lain 
yang berbasis prasangka gender dengan korban perempuan. 
demikian pula untuk kekerasan seksual, atau kekerasan dalam 
rumah tangga. apalagi bagi orang seperti Bang as yang terpikirpun 
mungkin tidak bagaimana lelaki bisa dengan biadab menganiaya 
belahan jiwanya. 
Ketika itu Bang as adalah salah satu anggota tgpF. saya 
yakin, tak mudah baginya menjadi bagian dari satu tim yang harus 
membuktikan kekerasan seksual terjadi di tengah-tengah arus 
pemikirian yang cenderung menolak fakta itu akibat sulitnya mencari 
bukti dan propaganda yang hendak mementahkan temuan. 
Bagi pendekatan feminis tak melihat bukti bukan berarti tak ada 
kejadian. persoalannya terletak pada metode dan cara pembuktian 
yang tepat untuk menggali fakta kekerasan seksual. di sisi ini 
dispute yang menegangkan baik dalam tim tgpF maupun dalam 
masyarakat yang menanti hasil kerja tim pencari fakta. Begitu 
juga barangkali yang dialami Bang as sebagai anggota tim yang 
katakanlah pemain baru dalam isu ini. 
untuk tulisan ini saya bertanya kepada ibu saparinah sadli soal 
peran Bang as dan tgFp. Menurut ibu sap, Bang as, bersama 
4 orang yang lain, termasuk ibu saparinah sadli, merupakan 
anggota tgpF mewakili Komnas haM anggota yang lain dari 
unsur Komnas haM adalah pak Marzuki darusman (yang jadi 
ketua). 
Betapapun kuatnya cara pandang seseorang tentang paradigma 
haM, belum tentu orang itu dapat mencerna cara kerja kekerasan 
berbasis gender dalam kerangka haM. Bang as ketika itu ba-
rang kali termasuk yang mencoba bekerja sekuat tenaga untuk 
”mengerti” persoalan itu. Karena dia merupakan kawan bagi 
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teman-teman aktivis perempuan, maka dapat dimengerti jika Bang 
as kerap menjadi sasaran kemarahan mereka yang tak cukup sabar 
dengan cara kerja tgpF atau jika mendengar pernyataan tgFp 
yang ”ngawur” dilihat dari sudut pandang kami kaum feminis. 
Oleh karena itu, dapatlah dimengerti, setiap pembicaraan sekecil 
apapun terkait dengan kekerasan berbasis prasangka gender 
baginya mungkin sebuah pencerahan.
setelah Komnas perempuan berdiri, menurut ibu sap lagi, 
Bang as memang tidak terlibat langsung dengan Komnas perem-
puan. tetapi adalah berkat Bang as, Komnas perempuan bisa 
memperoleh gedung belakang Komnas haM saat ini. Ketika itu 
Bang as merupakan anggota Kpp haM timtim yang tadinya 
berkantor di kantor belakang itu. 
Bersama ibu sap, Bang as meminta kepada Ketua Komnas 
haM Marzuki darusman untuk mengizinkan ruang kerja Kpp 
haM tim-tim itu untuk Komnas perempuan. usulan Bang as 
dan ibu sap ternyata diterima. sekretariat negara kemudian 
memugarnya sehingga menjadi gedung Komnas perempuan 
seba gaimana sekarang ada. Jadi bagaimana mungkin kami bisa 
melupakan Bang as?
perjumpaan yang lain adalah di rsud Ciawi beberapa tahun 
lalu. dalam perjalanan pulang dari kantor, saya mendapat telepon 
dari amanda suharnoko yang mengabarkan bahwa pak th 
sumarthana wafat. di tangga rumah sakit beberapa teman yang 
sedang menunggu proses pemeriksaan jenazah berdiri di sana. 
satu di antara mereka berdiri dengan kuyu, adalah Bang as. ia 
terus merokok sambil berkomunikasi lewat telepon genggamnya. 
saya hanya menyalami karena sadar dia sedang sibuk meng-
hubungi atau dihubungi orang. saya lalu menuju ruang jenazah 
bersama teman-teman disusul Bang as. Jenazah telah dimasukkan 
ke dalam peti. dengan cermat Bang as merapihkan jas yang dipakai 
Mas ton. lalu sambil menepuk bagian dadanya ia berujar, ”Ok, 
sampai jumpa ya..” 
Janji itu ia tunaikan sudah.... 
d
ilhaM Bagi BanYaK Orang
stanleY adi prasetYO
saya pertama kali mengetahui asmara pada saat saya mahasiswa. saat itu saya sedang kuliah di universitas Kristen satya 
Wacana, salatiga. pada 1981, arief Budiman yang pulang dari 
ame rika memilih menetap di salatiga dan mengajar di kampus 
satya Wacana. saya kerap datang ke kantor dan rumah arief Budi-
man untuk meminjam buku atau sekadar berdiskusi. 
suatu saat saya tertarik untuk melakukan riset tentang gerakan 
mahasiswa pada akhir 1960-an dan awal 1970-an. untuk itu saya 
datang menemui arief dan meminjam bahan-bahan tentang hal ini 
yang banyak dia miliki. dia menyodorkan setumpuk bahan berupa 
guntingan koran dan kliping yang antara lain tentang Komite anti 
Korupsi, golongan putih, dan gerakan anti-taman Mini. lembar 
demi lembar bahan tersebut saya baca dan saya temukan nama 
tokoh-tokoh gerakan. salah satunya adalah asmara nababan. 
ada beberapa nama tokoh yang sudah saya kenal sebelumnya, 
tapi ada pula beberapa nama yang baru saya ketahui. saya men-
catat nama-nama itu untuk kepentingan riset kecil yang saya laku-
kan saat itu. dan ketika saya mengembalikan bahan, kepada arief 
saya tanyakan beberapa nama aktivis yang belum saya ketahui 
sebelumnya. arief Budiman menjelaskan dengan baik tentang 
mereka satu persatu, termasuk peranan mereka saat gerakan dan 
aktivitas terakhir yang mereka lakukan. asmara termasuk figur 
yang disebut arief.
saat lulus sebetulnya saya berencana untuk bekerja menjadi 
war ta wan di Jakarta, namun saat itu—pasca gerakan menentang 
pem bangunan Waduk Kedung Ombo—ada banyak teman memin -
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ta agar untuk sementara saya bertahan di salatiga. terma suk 
arief, yang mengatakan, “untuk pengkaderan.” untuk itu, arief 
mengusulkan sambil “bekerja” di salatiga saya sebaiknya menu-
liskan pengalaman saat membangun gerakan menolak pem ba-
ngunan waduk Kedung Ombo. 
akhirnya rencana itu saya jalankan dengan bantuan dana dari 
international ngO Forum for indonesia (ingi). draft tulisan ini 
di kemudian hari terbit dalam bentuk buku dengan judul Seputar 
Kedung Ombo. saat itu sekretaris ingi masih dijabat oleh Fauzi 
abdullah yang kemudian digantikan oleh agustinus rumansara. di 
kemudian hari asmara menggantikan rumansara. saya diundang 
dalam sejumlah acara yang dibuat ingi di Jakarta dan di sinilah 
untuk pertama kalinya saya berjumpa dengan asmara dan sejumlah 
aktivis lainnya. Kalau tak salah di Wisma pKBi di Jl. hang tuah.
pada Januari 1990 saya betul-betul meninggalkan aktivitas saya 
di salatiga dan ke Jakarta. saya bekerja sebagai wartawan maja-
lah Jakarta-Jakarta yang berada di bawah Kelompok Kompas 
gramedia (KKg). pekerjaan saya sehari-hari adalah memburu dan 
menuliskan berita, namun saya tak pernah meninggalkan kegiatan 
saya sebagai aktivis. saya terus berhubungan dengan dunia ini dan 
banyak bertemu dengan sejumlah orang, baik berkaitan dengan 
pekerjaan wartawan maupun kegiatan sebagai aktivis. sebagai 
wartawan saya seriungkali nongkrong di sejumlah kantor Ornop. 
salah satunya kalau tidak di lBh, ya di inFid.
saat inilah saya sering bertemu dengan asmara. Kalau tidak untuk 
melakukan wawancara dalam kapasitas asmara selaku pengurus 
inFid (nama baru ingi), ya di kemudian hari sebagai anggota 
Komnas haM. pada era-era ini pula inFid menghubungi saya dan 
meminta agar saya bersedia mengedit kembali sejumlah bahan dan 
tulisan mengenai bahaya pembangunan pusat listrik tenaga nuklir 
untuk dijadikan bahan kampanye dan pembelajaran masyarakat. 
Waktu itu asmara melalui Maria pakpahan menghubungi saya. saya 
langsung mendukung rencana tersebut. apalagi sejak mahasiswa 
memang saya memberi perhatian mengenai hal ini dan pernah 
meninjau lokasi ujung Watu di gunung Muria, Jawa tengah, yang 
konon akan dijadikan sebagai lokasi pembangunan pltn. 
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pada 1993 adnan Buyung nasution kembali dari Belanda. ia 
kembali ke Yayasan lembaga Bantuan hukum indonesia (YlBhi) 
dan menyatakan akan menjadikan YlBhi sebagai loko motif 
demokrasi. abdul hakim garuda nusantara yang masa jabatan-
nya sebagai direktur YlBhi mendirikan lembaga baru yang 
dinamakan lembaga studi dan advokasi Masyarakat (elsaM). 
hakim (panggilan abdul hakim) sering menelepon, kadang untuk 
mengundang datang berdiskusi kadang mengajak makan siang 
saya di kantor barunya di Jl Masjid ii di kawasan pejompongan. di 
tempat ini lah saya kerap bertemu dengan asmara dan juga ibu ade 
rostina sitompul. rupanya asmara selain jadi bendahara elsaM 
juga jadi pengurus sebuah organisasi untuk membantu para aktivis 
asal timor timur. selain itu asmara juga masuk menjadi anggota 
Komisi nasionakl hak asasi Manusia (Komnas haM).
selanjutnya saya sering bertemu dengan asmara. Ketika terjadi 
peristiwa Kerusuhan 27 Juli 1996 (Kudatuli) staf Komnas haM 
menghubungi meminta data-data sehubungan korban yang mati 
tertembak maupun yang hilang. Kebetulan saat itu saya bersama 
dengan sejumlah teman wartawan dan aktivis sibuk mengum pulkan 
laporan dan melakukan investigasi mengenai hal tersebut. rupanya 
data saya sangat membantu Komnas haM, meski data pembunuhan 
terhadap sejumlah orang yang baru men darat di tanjung priuk 
dan testimoni seorang saksi mata yang saya sodorkan sama sekali 
tak digunakan. Mungkin ada kendala dalam penyelidikan yang 
dilakukan Komnas haM. 
Beberapa kali hakim meminta saya masuk menjadi anggota 
board elsam, tapi baru pada 1997 secara resmi saya bergabung 
menjadi anggota board. di elsam asmara juga anggota board. 
Kami jadi sering bertemu lagi. Keterlibatan asmara di elsam cukup 
intens. Belakangan asmara menjadi ketua dewan pengurus selama 
dua periode. saya menjadi sekretaris dan kemudian bendahara. 
sama-sama dua periode seperti asmara. dalam semua hal dia selalu 
bertanya. “ini kok ada yang nggak beres menyangkut pelaksanaan. 
tolong kamu kontrol. Kamu harus lebih masuk untuk membantu 
pengurus melakukan pembenahan....” 
asmara memang selalu concern dengan masalah keuangan, 
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sekecil apapun. untuk laporan-laporan, dia selalu memberi waktu 
untuk eksplorasi. Memang belakangan dia rupanya lebih mem-
percayai saya ketimbang mengurusi keuangan secara langsung 
yang memang rumit. ”stanley, menurut kamu ada yang bermasalah 
tidak? apa pendapatmu terhadap laporan ini? ” Biasanya kalau saya 
menyatakan tidak ada masalah, ya sudah, dia tidak akan bertanya 
lebih lanjut.
di Komnas haM, asmara beberapa kali meminta saya untuk 
membantu. antara lain untuk menjadi fasilitator penyusunan 
rencana strategis Komnas haM, fasilitator seminar internasional 
dan lokakarya nasional. Juga melakukan evaluasi dan membenahi 
sejumlah terbitan Komnas haM, antara lain buletin Wacana dan 
majalah Suar.
Demos
pada 2002 saya melihat asmara tidak punya pekerjaan tetap, 
setelah keluar dari Komnas haM. Waktu itu saya memimpin 
sejumlah riset untuk institut studi arus informasi (isai) yang 
meru pakan proyek universitas Oslo, norwegia. sebelumnya proyek 
ini merupakan proyek penelitian isai yang bekerja sama dengan 
swedish agency for research Cooperation (sareC). penelitian ini 
disupervisi oleh prof dr. Olle tornquist dari universitas Oslo dan 
prof dr. arief Budiman dari universitas Melbourne. saya merasa 
proyek ini agak keluar dari core bussiness dan mandat isai, karena 
riset ini perihal aktor demokrasi, bukan media. 
saya juga melihat ada sedikit mismanajemen di isai, di mana 
dana-dana untuk riset dipakai terlebih dulu untuk menu tupi dana 
kegiatan yang lain. namun pada waktu dana riset diper lukan, 
dananya belum bisa dikembalikan ke kas riset. hal ini meng -
akibatkan risetnya kacau. saya memutuskan untuk membikin lem-
baga riset sendiri terpisah dari isai. hal ini saya komunikasikan 
kepada goenawan Mohamad dan pimpinan isai lainnya serta Olle. 
usulan saya disetujui. dengan demikian penelitian isai-sareC 
dipisah dari kelembagaan isai yang lebih banyak berkonsentrasi 
di bidang media
pada 2002 berdirilah lembaga kajian demokrasi dan hak 
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asasi manusia, demos. saya pribadi meminta asmara menjadi 
direktur eksekutif demos. ada tiga lembaga penopang demos 
yaitu isai, Kontras, dan interfidei. saya mewakili isai, Munir 
mewakili Kontras, dan th. sumartana mewakili interfidei. secara 
kelembagaan demos berbentuk perkumpulan dengan anggota 
antara lain dr. th. sumartana, dr. nasikun, dr. arief Budiman, 
Munir sh, dra. Maria hartiningsih, anton pradjasto sh, 
emanuel lalang s. Bio, dan lain-lain. untuk kebutuhan kantor, 
saya sediakan sebuah ruangan di kompleks Komunitas utan Kayu. 
th sumartana menjadi Ketua Badan pengurus demos, asmara 
menjadi menjadi direktur eksekutif, dan saya menjadi sekretaris 
Badan pengurus.
asmara paham betul dunia Ornop, meskipun terkadang yang 
dia pahami belum punya konteks. dia terus belajar. Kalau ada 
orang yang menjelaskan tentang fenomena ngO yang baru, dia 
mendengarkan dan menyimak. Karena bagaimanapun dia generasi 
tua. Misalnya, ngO saya menggunakan teori yang lebih modern 
dan berangkat dari analisis mengenai kesehatan lembaga. ilmu 
ini saya ajarkan kepada teman-teman Ornop dalam berbagai 
kesempatan pelatihannya. asmara ternyata juga mengikuti. ”Oh...
kayak begitu ya...” asmara kadang menjelaskan juga. ”Oh.. kalau 
dulu begini.” 
asmara memberi wawasan tambahan, tetapi sekaligus dia 
belajar. Menurut saya, itu kelebihan asmara. dia juga suka betul 
membaca. Jadi belajar dari bahan bacaan. dia terkadang bertaruh 
dengan tamrin amal tomagola. taruhannya berbentuk buku. 
siapa yang menang berhak mendapatkan buku yang sedang jadi 
perbincangan publik. Buiku itu kadang harus dibeli di luar negeri, 
karena tidak ada di sini. 
saya melihat asmara kuat di manajemen. Manajemennya ketat. 
Cenderung cerewet, sehingga kadang menimbulkan konflik di 
antara teman-teman pelaksana. tapi, menurut saya, maksud dia 
baik. Cuma cara dia kadang kaku dan keras. Mungkin karena 
kesenjangan umur saja. itu seringkali menimbulkan kesulitan. dia 
sangat menguasai soal kelayakan. Misalnya, dia sangat menguasai 
perhitungan berapa persen margin antara dana untuk supporting 
230 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN
sama dana untuk kegiatan. 
dibanding teman-teman yang di badan pekerja inFid, ia 
jauh lebih senior, sehingga tampak ada dominasi dalam proses 
pengambilan keputusan. sebenarnya dia sangat demokratis; men-
dengar pertimbangan dari banyak orang. Kalau dia cenderung 
mengambil keputusan atau mengarahkan ke keputusan, itu karena 
teman-teman muda segan sama dia. itu juga yang terjadi saat dia 
menjadi direktur elsam sementara, atau Ketua Badan pengurus 
demos. Mungkin itu tadi: kesenjangan usia dan pengalaman. ada 
sejumlah orang yang seperti mengalami mental block bila berha-
dapan dengan asmara. Kalau saya sih tidak. saya biasa bercanda 
dan beberapa kali malah sengaja mengusili dirinya. 
dia kuat sebagai administratur di kantor. sebagai pelaksana 
di lapangan dia juga tangguh. sebabnya? pertama, dia menguasai 
substansi. Kedua, dia menguasai manajemen. Jadi dia kuat dua-
duanya. itu bisa kita lihat ketika dia menjadi sesjen Komnas haM. 
Menjalankan organisasi Komnas haM itu rumit, karena di jaman 
dia separuh orang Komnas haM berasal dari birokrasi. untuk 
mengendalikan mereka sulit. apalagi separuh komisionernya waktu 
itu banyak yang militer-polisi, orang yang memang dimasukkan 
pemerintah untuk ngerecokin lembaga. 
asmara bisa memadukan dan bisa membikin semacam simbiosis 
mutualistis di antara para anggota untuk hal-hal yang prinsipil. Jadi 
nggak perlu perdebatan lagi, karena komitmen sudah jelas. tapi 
untuk hal tertentu memang tidak demikian. Ketika membentuk 
tim penyelidikan pelanggaran yang dilakukan oleh tni, misalnya, 
kemungkinan proses pengambilan keputusannya akan panjang. 
asmara terlibat di sejumlah organisasi sekaligus. itu karena 
memang diminta. dia selalu ragu-ragu. “apakah saya bisa menye-
diakan waktu?” Biasanya dia meminta pertimbangan ke orang-
orang terdekat. Misalnya, ketika saya menjadi ketua perkumpulan 
di demos dia selalu tanya ke saya, ”stan, saya diminta kayak gini.... 
Menurut kamu boleh tidak?” 
Meskipun secara senioritas dia itu jauh di atas saya dan secara 
hierarki dia punya kewenangan untuk memutuskan sendiri, 
dia selalu meminta pertimbangan. hal itu membuat saya respek 
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kepadanya. 
teman-teman yang hendak berunding dengan lembaga dana 
umumnya selalu mengajak asmara karena dia bisa menjelaskan 
posisi kelembagaan dan posisi politik di indonesia. Biasanya yang 
bisa menyakinkan ya dia. 
Kalau terlibat di sebuah organisasi dia tidak main-main. Kalau 
rapat selalu on time. dengan segala keterbatasannya dia pasti selalu 
berupaya tepat waktu. itu yang kemudian mendorong saya untuk 
on time juga, meskipun teman-teman yang lain kesulitan. dia 
mengilhami banyak orang, terutama saya. ”asmara bisa, kenapa 
kita tidak bisa.” dia orang yang sibuk. Kenapa kita yang kesi-
bukannya nggak lebih tinggi dari dia, nggak bisa tepat waktu. dia 
mengilhami dalam hal-hal yang seperti itu. soal kedisplinan dan 
komitmen pada waktu, pada janji. 
Kalau sudah punya janji, dia akan tepati. Kalau sudah punya 
janji ke isteri atau keluarganya, misalnya, dia akan minta maaf ke 
kita sebab tak bisa ikut jadwal organisasi. Buat dia keluarga adalah 
prioritas. dia mengagendakan agar sabtu dan Minggu tidak 
diguna kan untuk aktivitas kerja. Bagi dia itu waktunya berkumpul 
dengan keluarga. 
Keakraban dan Kesedihan
sejak pagi Kamis 23 Januari 2003, semua anggota board, 
pengurus, dan staf demos berkumpul untuk melakukan evaluasi 
dan menyusun rencana strategis tiga tahun kerja di Wisma gg, di 
kawasan gadog, puncak. saat itu th. sumartana yang adalah ketua 
board datang bergabung. ia mengenakan baju putih lengan panjang, 
seperti biasanya jika menghadiri acara penting. setelah menyapa 
semuanya, ia langsung duduk dan bergabung bersama kami. 
“Makan dulu kau, ton,” kata asmara nababan, pemimpin rapat, 
yang duduk di sebelah pak ton—panggilan akrab th. sumartana. 
Belakangan kami baru tahu bahwa dalam perjalanan dari Jakarta ke 
puncak, pak ton mampir di warung sate kambing “pak Kadir” dan 
menyantap sate dan gulai kambing kegemarannya.
siang itu, kami yang antara lain adalah asmara, sumartana, 
ae priyono, saya dan beberapa teman lain siang itu hingga malam 
232 OASE BAGI SETIAP KEGELISAHAN
hari terus bercanda. asmara dan sumartana saling mencerita 
masa muda masing-masing. tentu saja yang lucu-lucu. Kami 
semua melihat keakraban yang luar biasa antara mereka berdua. 
Bahkan ketika sumartana meminta orang hotel untuk membelikan 
rokok sebanyak satu sloop, asmara ikut menimpali, “aku juga 
belikan, ya ton.” sekitar setengah jam kemudian, orang hotel 
datang dengan membawa 2 sloop rokok dengan merk yang sama. 
sumartana menerima dan memberikan yang satu kepada asmara. 
Kami berdua baru sadar bahwa jenis dan merk rokok yang diisap 
keduanya adalah sama. Mereka merokok sambung menyambung, 
tiada henti. Mirip kereta api tua dengan asap tebalnya.
Keesokan harinya, saat istirahat sehabis makan siang, kami 
terlibat perbincangan ringan kembali. sumartana kali ini yang 
banyak bercerita soal hal-hal yang irasional dari dunia supernatural. 
ia sempat bertanya, “stanley kamu percaya tidak? saya tidak 
percaya, tapi ingin mengalaminya.”
lantas sumartana bercerita tentang pengalamannya pada 
april 1988 saat sedang mengambil doktor di Belanda. saat itu 
ia mendengar Yap thiam hien meninggal dunia di Belgia ketika 
sedang mengikuti delegasi international ngO Forum for indo-
nesia (ingi). Bersama parakitri tahi simbolon, ia kemudian 
menunggui jenazah pak Yap di kamar jenazah sebuah rumah sakit 
kota Ysermonde, tempat pak Yap meninggal. Menurutnya praktis 
hanya dia sendiri yang akhirnya menemani sang jenazah karena 
parakitri tidak cukup berani melakukannya. ia menungguinya 
selama 3-4 jam, sendirian. Malam dan dingin membuatnya lelah 
dan mengantuk, tetapi ia sama sekali tidak takut. 
setelah pengurusan jenazah untuk diterbangankan ke Jakarta, 
sumartana pulang ke Belanda dan langsung menuju apartemennya 
untuk istirahat dan tidur. tak lama sumartana tertidur, ia 
dibangunkan sebuah ketokan pintu. Ketika dibuka, ia melihat Yap 
thiam hien dalam penampakan yang bersifat sangat fisik, kasat-
mata. pak Yap mengucapkan terima kasih dan berpesan agar ia 
melanjutkan pekerjaan yang dilakukannya selama ini. pak ton 
mengakui itulah pengalaman gaib satu-satunya selama hidupnya. 
dan ia sendiri tak mempercayainya. “Mungkin karena saya 
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kelelahan. itu anggapan saya,” ujar pak ton.
tak lama kemudian pak ton masuk kamar dan tidur. Kami 
melanjutkan proses perencanaan strategis. sorenya saat kami 
istirahat, saya sambil membawa cangkir teh pergi ke depan televisi 
yang berdekatan dengan kamar pak ton. pak ton tak lama kemu-
dian bangun dan keluar kamar. ia mengambgil secangkir kopi 
dan kemudian duduk di belakang saya sambil membaca koran. 
sebatang rokok dinyalakannya dan diisapnya dalam-dalam. “eh, 
stanley, jangan lupa ya nanti malam kita nonton pertandingan 
ultimate Fighting Championship (uFC)!” kata pak ton.
saya jawab, “oh, ya saya sampai lupa kalau nanti ada uFC.” 
saya lantas pamit untuk rebahan di kamar. Jarum jam menunjuk 
sekitar pk 17.15 wib. 
tak lama saya rebahan di kamar di lantai atas, saya mendengar 
kegaduhan di bagian bawah. Wiratmo probo dengan napas ter-
sengal masuk ke kamar dan agak berteriak, “ley, tolong bantu. 
pak ton semaput.” tanpa pikir panjang, saya langsung loncat dan 
lari ke lantai bawah lantas masuk ke kamar pak ton. di kamar 
teman-teman mengelilingi ranjang pak ton. asmara dengan balsem 
menggosok kaki pak ton, sambil berkata, “ton, bangun, ton.”
Menurut teman-teman pak ton yang sedang membaca koran 
jatuh merosot saat duduk di sofa menghadap tivi. Menurut ae 
priyono yang melihat pak ton, posisi duduk pak ton agak aneh. 
Koran yang dipegangnya jatuh menutupi tubuhnya, sementara 
tangan kirinya terkulai di lantai. sesaat kemudian ae priyono 
mendengar pak ton mengerang dan kepalanya terkulai pula ke 
kiri. Mata pak ton terpejam, seperti menahan sakit. ae dibantu 
sejumlah teman lantas mengangkat pak ton ke kamar. 
saya lihat mulut pak ton agak terbuka. sebagian bibir dan 
wajahnya tampak kehitaman. saya mencoba meraba denyut nadi 
tangannya. saya tak merasakan ada detak nadi. saya kembali 
meraba nadi di bagian leher ternyata hasilnya sama. saya berkali-
kali mencoba memberikan goncangan di bagian dada pak ton 
untuk melihat reaksi yang ada sebelum mencoba memberikan 
nafas buatan. tapi tak ada tanda-tanda kehidupan. asmara terus 
mencoba membangunkan pak ton dengan, “ton, bangun, ton.” 
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semua mata memandang ke saya. Beberapa teman yang 
lain menelepon rumah sakit dan meminta agar segera dikirim 
ambulans. 
saya sendiri dengan mengangkat pundak dan tangan, saya 
katakan, bahwa pak ton telah pergi. “tak ada yang bisa kita lakukan 
lagi,” kata saya. “perkiraan saya, pak ton telah meninggalkan kita 
semua sdekitar 10 menit lalu,” sambung saya. hal ini saya lihat dari 
reaksi tubuh pak ton. 
“Kau jangan bercanda, ah,” ujar asmara tak percaya.
tak lama kemudian mobil ambulans datang. Kami segera 
mengangkat pak ton masuk ke mobil dan langsung meluncur ke 
rs Ciawi. dokter piket yang menjemput ke luar halaman, langsung 
memeriksa pak ton dan mengonfirmasi bahwa pak ton memang 
benar-benar telah tiada. saya bertanya kepada dokter sudah berapa 
lama pak ton meninggal. “Kira-kira 30 menit yang lalu,” ujar 
dokter. saya melihat jam tangan dan memastikan bahwa konfirmasi 
dokter sama dengan perkiraan saya sebelumnya.
saya lihat asmara betul-betul terpukul. ia tampak bingung. 
pandangannya melompong. saya coba kontak keluarga pak ton 
di salatiga, tak ada jawaban. akhirnya saya mengontak kantor 
interfidei di Yogya. si penerima telepon tak percaya dengan kabar 
yang saya sampaikan. Karena pak ton harus dibawa ke Jawa 
tengah sambil menunggu keputusan apakah akan dibawa salatiga 
atau Yogyakarta, saya mengambil keputusan agar jenazah pak ton 
segera diformalin. saya melihat asmara kali ini tak bisa diharapkan 
untuk terlibat dalam pengambilan keputusan mengenai pengawetan 
tubuh pak ton. ia tampak betul-betul berduka.
Beberapa jam kemudian, setelah asmara menyampaikan sam-
butan untuk mengantarkan pemberangkatan jenazah pak ton. 
Kami kembali ke Wisma gg. “Jadi kita akan kembali melanjutkan 
penyusunan rencana strategis demos malam ini?” tanya saya 
sekadar untuk memecahkan kesunyian, karena semua orang tam pak 
dalam kedukaan dan tenggelam dalam pikiran masing-masing. 
“ah, kau gila mau lanjutkan malam ini. lebih baik pertemuan ini 
kita akhiri sampai di sini dan kita balik ke Jakarta. dalam suasana 
kegundahan seperti ini tak mungkin kita bisa berpikir jernih lagi,” 
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kata asmara. Malam itu kami berkemas dan memutuskan pulang 
dengan agenda yang belum selesai.
hingga beberapa waktu kemudian saya masih melihat wajah 
asmara masih diliputi mendung. Bahkan ia tampaknya tak mau 
lagi ikut acara bila diselenggarakan di Wisma gg. Bahkan saya 
dengan bercanda berkata kepada asmara bahwa ia perlu segera 
melupakan kepergian pak ton dengan kembali ke datang ke Wisma 
gg. “pemilik Wisma gg menanyakan, kapan batu undakan yang 
Bang as pesan dulu akan diambil? Batunya sudah ada,” kata saya. 
tapi setahu saya asmara memang menghindari acara-acara di 
Wisma gg, meski batu pesanannya telah diambilnya. saya tak 
tahu bagaimana cara ia mengambilnya.
tentang Rokok
Kalau datang ke kantor demos di kawasan Menteng saya melihat 
asmara lebih banyak tenggelam dalam asap rokok. ada banyak 
teman-teman yang komplain bila asmara merokok di ruangan 
dalam yang merupaklan ruangan kerja bersama. Maklum ruangan-
nya ber-ac. asmara sendiri rupanya tak tahan dengan udara sejuk 
ac. Jadi ia lebih banyak memilih berada di ruangan kebun binatang. 
Begitu saya lebih suka menyebutnya. Karena ruang ini tadinya 
adalah halaman yang direnovasi dan diberi kawat sebagai pembatas 
dinding-dindingnya. 
Melihat rokok yang tak putus-putus diisap, saya katakan kepada 
asmara, “Bang, berhenti dong merokoknya. Minimal kurangi. Kan 
pak ton sudah meninggalkan kita semua. Beliau dulunya kan juga 
perokok berat.”
nah, kalau sudah begini jawaban asmara pasti ketus, “Kau 
macam dokter saja.” dan, dia kembali menghembuskan kepul asap 
rokoknya yang tebal.
saya katakan kepada asmara, bahwa tadinya saya adalah 
perokok berat. sehari bisa empat bungkus itupun rokok merk dji 
sam soe. apalagi ketika bekerja jadi wartawan di mana semua 
teman-teman adalah perokok berat. rokok tak terlalu berpengaruh 
pada kesehatan saya, apalagi tubuh saya memang tergolong kuat 
dan nyaris tak pernah sakit. suatu saat saya jatuh sakit dan harus 
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dioperasi. sebelum oparesi saya harus menjalani cek kesehatan 
secara detil. tim dokter menyatakan bahwa paru-paru saya 
berkabut. “itu karena rokok, Bang,” kata saya. asmara agak sedikit 
tercenung, tapi ia kembali memilih mengisap rokoknya kembali 
sambil menyeruput kopi hitam kendal di cangkirnya.
Belakangan setelah asmara terjatuh di kamar mandi dan 
dirawat di rs Cikini, tampak ia berjuang untuk berhenti merokok. 
tapi tampaknya rokok memang menjadi salah satu kebutuhan 
utamanya. saya masih sering menemukan asmara tengah merokok 
setelah itu. hingga suatu saat saya membawakan buku kecil 
tentang cara menghentikan kebiasaan merokok. asmara menerima 
buku itu sambil tersenyum, tapi ia memilih bergeming dengan 
kebiasaannya. namun secara perlahan saya menyaksikan ada 
tahapan asmara untuk mencoba menghentikan kebiasaan merokok. 
dia juga mulai membawa bekal makan siangnya yang pasti berupa 
beras merah dan dedaunan. asmara rupanya telah memilih hidup 
sehat dengan cara berhenti merokok dan makanan diet.
dalam sebuah pertemuan di demos, kalau tak salah ingat pada 
2005, saya katakan bahwa kalau kita cermati satu persatu pendiri 
demos meninggal dunia. pak ton pergi meninggalkan kita pada 
2003 disusul Munir pada september 2004. “siapa yang akan 
menyusul nih?” 
tak kita sangka, pada 28 Oktober 2010, asmara pergi mening -
galkan kita semua di guangzhou, Cina. ia pergi di tengah kese-
hatannya yang sebetulnya terus membaik pasca-pengangkatan 
sebagian jaringan paru-parunya akibat kanker. 
Berkali-kali saya masih melihat foto asmara di ranjang di rumah 
sakit di Cina yang dikirimkan ke ponsel. Wajahnya masih bersinar, 
tangan kanannya mengangkat dan menunjukkan huruf V (dari 
victory). 
Ya, hingga saat-saat terakhir, asmara tampak optimis dalam 
menjalani apa yang harus dijalaninya. sama optimisnya dengan 
saat ia mengikuti semua jungkir balik dan akrobat politik yang 
terjadi di negeri ini. 
 
d
dia KOnsisten dan prOFesiOnal
rOY tuMpal paKpahan
saya pertama kali kenal dengan Bang as sekitar 1986. Ketika itu saya masih menjadi mahasiswa fakultas hukum yang ikut 
menerbitkan media kampus. aktivis pers kampus, sebutannya. Kami 
bertemu dalam sebuah training jurnalistik untuk pers mahasiswa di 
Jakarta. sebagai pimpinan majalah Kawanku dia menjadi trainer. 
saya salah satu peserta.
setelah itu beberapa kali lagi kami bertemu tapi tidak intensif. 
di antaranya dalam rapat-rapat yang membahas kasus Kedung 
Ombo. Koalisi lsM berkumpul waktu itu. aktivis kampus juga 
ikut. tujuannya menyiapkan demo besar-besaran. Kami biasanya 
rapat di lBh Jakarta. di sana Bang as ikut memberi masukan. 
saya tahu, di tempat lain dia juga ikut menggerakkan beberapa 
kegiatan koalisi masyarakat sipil. tujuannya, membela rakyat yang 
menjadi korban kebijakan pembangunan. itu dari 1986 sampai 
1990. 
pada 1988 kami para mahasiswa merancang demo untuk 
menuntut penurunan tarif listrik. Kami menamakan diri KMptl 
atau Komite Mahasiswa penurunan tarif listik. setahu saya 
sepanjang sejarah Orde Baru itulah aksi pertama mahasiswa 
menentang tarif listrik. 
saat demo kita bergerak menuju istana negara. tetapi di jalan 
sudirman sudah dicegat dan ditangkap. Kami sebanyak 30 orang 
dijebloskan ke tahanan polda Jaya sekitar sebulan. nah, salah satu 
yang ikut mengadvokasi kami dari luar adalah Bang as. dia juga 
sarjana hukum kan. 
pada 1991 saya menjadi intens bertemu dengan Bang as. 
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Ceritanya, waktu itu saya baru selesai kuliah dari fakultas hukum. 
Kebetulan waktu itu ada iklan lowongan kerja. di Kompas atau 
Suara Pembaruan saya sudah tidak ingat, diumumkan bahwa 
sebuah lsM membutuhkan beberapa tenaga paralegal untuk 
pendampingan di kantor pusat mereka, siborong-borong. tidak 
disebutkan bahwa lsM dimaksud adalah KsppM—Kelompok 
studi dan pengembangan prakarsa Masyarakat. 
saya melamar dan ikut test. Beberapa tahap testnya sebelum 
wawancara. setelah lulus tes tertulis, saya diinterview langsung oleh 
Bang asmara. saya baru tahu direkturnya dia. ada juga Mochtar 
pakpahan waktu wawancara itu. 
Beberapa hari kemudian diumumkan bahwa dari sekitar 40 
orang yang ikut tes, empat saja yang diterima. sarjana hukum 
semua. saya salah satunya. 
seminggu sebelum diberangkatkan ke siborong-borong kami 
berempat dipanggil. Bang as ngomong. Kalian dibutuhkan di 
tapanuli. Kalau di sini sudah banyak sarjana hukum. nggak ada 
yang perlu di sini. tapi di sana kalian tidak akan enak. Kalian akan 
berhadapan dengan alam bebas. di hutan kalian. Jadi udah siap 
nggak. Jangan ke sana hanya mau cari kerja. Kalau mau cari kerja 
di sini (Jakarta) saja. 
dia tegas mengatakan begitu. Kalau kalian memang betul-betul 
ingin mencoba melakukan pelayanan, mencoba hal yang baru yang 
kalian belum pernah tahu di sanalah tempatnya. 
saat itu saya menilai asmara bukan orang biasa. dia punya 
pride dan bisa menyakinkan orang bukan dengan hal-hal yang 
muluk. tapi dengan hal yang pahit-pahit dulu. dia bilang jelas 
perikatan ini profesional. Kalian digaji. Bukan ditelantarkan begitu 
saja. Cuma tantangannya bukan seperti kerja biasa. ”siap tidak 
berangkat ke sana?” 
Kami jawab, ”siap!” 
saya sendiri memang siap. saya pun melepaskan pekerjaan 
yang jelas-jelas sudah di depan mata. Bapak saya kan dokter. 
teman bapak di sebuah BuMn dari lingkungan departemen 
kesehatan sudah menyiapkan tempat untuk saya. tapi, menurut 
saya tantangan di tapanuli akan jauh lebih menarik. 
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saya berangkat. Kalau orang malas pulang kampung ya saya 
pulang kampung. rencananya setahun di sana. Bapak saya marah-
marah. Bapak bilang: orang datang dari siborong-borong ke 
Jakarta cari kerja. Kau sebaliknya. Mau kerja apa di sana? saya 
sudah memilih dan saya siap mempertanggung jawab pilihan saya. 
pada 1991 itu sedang ramai-ramainya kasus indorayon. rakyat 
menentang keras pabrik pulp punya sukanto tanoto di porsea yang 
memang sangat bermasalah secara lingkungan. saya berhubungan 
secara intensif dengan Bang asmara sebab dia direktur KsppM 
dan saya paralegal. 
Kegiatan kami sebagai paralegal adalah penyadaran hukum dan 
pendampingan masyarakat di kitaran tapanuli. Kita bikin training-
training paralegal untuk masyarakat dampingan. Bukan hanya di 
wilayah konflik tapi juga di kawasan lain yang masyarakatnya belum 
mengerti hukum. termasuk parapat, siborong-borong, lagoboti, 
porsea, dan tarutung. 
selama di KsppM dalam seminggu kami harus ke kampung. 
Jadi praktis hanya sabtu di siborong-borong; selebihnya kita di 
kampung. tahu sendirilah kampung-kampung tapanuli masa itu: 
kalau kita buang air besar di porlak-porlak (ladang) saja. sangat 
mungkin tiba-tiba babi udah nyeruduk dari belakang. Jadi kita 
harus pegang tongkat atau pentung. Benar waktu Bang as bilang 
waktu pengarahan dulu: kalian di sana tidak enak. 
dalam acara semacam itu saya sering bertemu Bang as. saya 
semakin merasa dia itu profesional. saya ingat waktu kami bertemu 
saat wawancara sehabis test tertulis dulu. ternyata saat itu dia 
langsung ingat saya. 
“Oh, kau aktivis yang dulu di penjara itu ya?” katanya. 
”iya, Bang,” jawab saya. 
Waktu itu saya bilang dalam hati: abang ini profesional juga. 
sebenarnya kalau mau dia tidak perlu bikin iklan-iklan di koran. 
rekrut saja yang ia sudah dikenal kalau memang mau KKn. Toh 
kenalannya banyak sekali. 
di situlah saya melihat dia berbeda. dia mau, kita ini pilihan yang 
betul. Bukan karena teman maka direkrut. profesionalisme yang ia 
tekankan. Jadi kita harus punya kompetensi. punya kapabilitas dan 
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komitmen. selama bekerjasama dengan dia saya lihat dia memang 
profesional. 
Bang as itu disiplin. Bagi dia semua pekerjaan terencana. 
semua program jelas ketika dievaluasi. dan dia tak suka orang 
yang cengeng. dia juga paling tidak suka kalau ada klik-klikan: si 
itu orangnya si anu; si itu orangnya si ini. ribut, lalu meminta orang 
ber pihak ke sini atau ke sana. Ending-nya pakai pecat-memecat. 
dia tidak mau seperti itu. 
di KsppM saya tak sampai setahun. enam bulan saja. 
sebenarnya saya tidak punya masalah. tidak ada masalah dengan 
Bang as dan kawan-kawan sekerja. Menurut saya konsep pendam-
pingan atau paralegal yang Bang as tawarkan ke KsppM sudah 
tepat. hanya saja, menurut saya, sinerginya perlu diperbaiki. 
Maksud saya sinerginya dengan para organiser atau aktivis-
aktivis lokal—mereka yang selama ini memang sudah lebih dulu 
melakukan advokasi di tapanuli. 
para aktivis tersebut tahu betul konten lokal. Jadi, tanpa harus 
belajar lagi mereka sudah tahu situasi lokal seperti apa, menghadapi 
masyarakat lokal bagaimana. Kami paralegal ini kan orang luar. 
Orang yang datang ke sana dan kami hanya mengerti soal hukum 
dan aspek-aspek hukum yang konkrit. pengetahuan kami tentang 
situasi lokal masih minim. 
sinergi, menurut saya, perlu dibangun. pun relasi yang berda-
sarkan garis profesional. Misalnya, betul-betul ada job description 
yang jelas. Yang goal-nya semua orang tahu secara persis. 
Waktu itu organiser KsppM kebanyakan orang Batak. saat 
bekerja mereka merasa KsppM itu semacam paguyuban. padahal 
sebenarnya lsM itu bukan paguyuban apalagi kalau lembaganya 
semacam KsppM. saya rasa kerja harus serba profesional seperti 
halnya di kantor-kantor lain. 
saya juga ingin lsM itu tidak dilihat sebagai lembaga charity: 
lembaga yang hanya memberi derma saja sehingga membuat 
ketergantungan rakyat. apa anggapan bahwa KsppM itu badan 
charity. Karena tahu lsM ini dibiayai asing. Bahwa uang dari luar. 
Mereka bilang: ya, uang itu untuk kita rakyat miskin. padahal 
konsepnya bukan seperti itu sebenarnya.
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saya mau iklim kerja yang lebih profesional. namanya juga 
masih muda ya. Kami ingin mencoba tantangan-tantangan lain. Ya 
sudah, saya pindah dari sana. sekali lagi, tidak ada masalah antara 
saya dengan Bung as maupun dengan teman-teman di sana. di 
KsppM, saya menikmati pekerjaan. 
di sisi lain, walau pun saya orang Batak, baru kali itu saya 
pulang ke tempat leluhur dalam waktu yang lama. di sana bekerja 
untuk orang kampung benar. dari yang mulai buta huruf dan tidak 
mengerti apa-apa hingga tokoh berpengaruh dalam adat maupun 
masyarakat. Yang terakhir ini terkadang tidak bisa baca-tulis tetapi 
sangat berpengaruh. itu menarik kan. Mereka berpengaruh tapi tidak 
bisa membaca. apa yang mereka katakan didengarkan rakyatnya. 
nah, kita tetap membutuhkan mereka sebab pengikutnya banyak. 
Mereka akan membantu kita dalam kerja-kerja menyadarkan 
masyarakat bahwa hukum itu salah satu elemen penting. 
setelah enam bulan di KsppM kebetulan ada tawaran pekerjaan 
dari harian Suara Pembaruan di Jakarta. saya ingin mencoba 
tantangan baru sebagai wartawan. Kan waktu mahasiswa saya ikut 
mengelola pers kampus. Jadi saya pikir ini kesempatan bagi saya 
untuk terjun sepenuhnya ke dunia pers. 
Narasumber
pada awal 1991 awal saya kembali ke Jakarta dan bergabung 
dengan Suara Pembaruan. sekitar delapan tahun saya di sana. 
setelah menjadi wartawan saya sering lagi bertemu dengan Bang 
as. dia salah satu narasumber saya untuk liputan kasus-kasus 
haM dan perlindungan masyarakat sipil. saya menjadikan dia 
narasumber dengan alasan yang jelas. profesionalisme juga 
dasarnya. 
Waktu itu Bang as bergiat di Yapusham, lembaga yang bergerak 
di bidang hukum dan haM. dia juga salah satu pimpinan inFid. 
selain itu dia terlibat di beberapa koalisi lsM di asia yang bergerak 
di bidang human rights. di asia Forum dia ikut. Jadi yang ia urusi 
bukan hanya kasus-kasus pelanggaran haM di indonesia tapi juga 
asia tenggara. 
Network-nya luas. dia banyak terlibat dengan kelompok indige-
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neous people: masyarakat asli terutama yang sering jadi korban 
pelanggaran haM. seperti di timor-timur dan papua. 
Bang as ini menurut saya merupakan salah satu sumber yang 
paling berani dan konsisten membela para korban pelanggaran 
haM. itu sebabnya saya selalu menginterview dia. 
Kalau bukan Bang as, narasumber saya di Komnas adalah 
Marzuki darusman dan Benyamin Mangkudilaga. Baharudin 
lopa sekali-sekali. pemimpin umum Suara Pembaruan, albert 
hasi buan kan di Komnas juga. dia waktu itu wakil ketua Komnas. 
saya jarang mewawancarai dia. Kalau saya sering wawancara dia 
kesannya kan KKn. Juga tak ada tantangannya. 
Bang as, lopa, Marzuki, dan Benyamin menurut saya merupakan 
tokoh penggerak Komnas haM. Mereka sangat konsisten. Kalau 
anggota Komnas yang lain, mungkin korbannya harus berteriak 
dulu atau mati baru mereka mau bersuara ke pers. 
d
tOMat di MaJalah KaWanKu
rahMat riYadi 
tomat lahir tak lama setelah majalah anak-anak Kawanku terbit. awalnya, untuk cover belakang, pak toha Mochtar memilih 
kartun strip dari luar negeri. tapi mereka lebih cenderung untuk 
lebih mementingkan kartun strip produk dalam negeri.
saya kebagian untuk menjajal kartun strip dalam negeri. dan 
akhirnya, tomat mulai nongol di majalah Kawanku sekitar awal 
atau pertengahan t1976. persisnya, saya lupa. dan selalu setia 
setiap minggunya menemui pembaca Kawanku. 
saat itu saya hanya kenal anggota redaksi Kawanku yang 
berkantor di asemka. ada pak toha Mochtar, pak trim suteja, ada 
Julius sirajanamual dan ilustrator ambar indrasto dan mas iman 
sutopo. Juga beberapa illustrator langganan, maupun pengarang 
cerita langganan Kawanku, seperti darto singo. Boleh dibilang saya 
tidak pernah bertemu muka dengan asmara nababan, meskipun 
saya tahu dialah bos Kawanku.
pertemuan pertama dengan asmara nababan terjadi saat saya 
sedang butuh sekali uang. Waktu itu kantor Kawanku sudah di 
kilometer sekian ke arah tangerang. asmara tahu saya sedang 
kesulitan, dan asmara berusaha untuk mendapatkan uang, honor 
saya, meskipun saya tahu, kantor Kawanku waktu itu juga sedang 
kesulitan uang.tapi ia tidak mau berkilah atau menunda, ia tahu 
“hak asasi” saya, seorang pengirim naskah yang meminta haknya.
Majalah Kawanku akhirnya diambil alih oleh Kelompok 
Kompas gramedia. pada awalnya, ia masih majalah anak-anak. 
tapi akhirnya ia harus “berganti kelamin”, menjadi majalah remaja 
perempuan. Mulai saat itu, pada 1990-an, tomat pensiun. ia sudah 
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tidak cocok lagi menghuni majalah itu.
hari ini, tomat hidup lagi, untuk mengenang pendiri majalah 
anak-anak Kawanku. selamat jalan, Bang! tomat, turi dan seisi 
hutan akan selalu mengenang seseorang yang membuat mereka 
hidup selama 14 tahunan!
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seMangat JaMan asMara naBaBan
usMan haMid
di tengah khidmatnya peringatan hari sumpah pemuda 1928 yang diselenggarakan oleh aliansi nasional Bhineka tunggal 
ika, dari guangzhou, republik rakyat China, terdengar kabar 
asmara nababan wafat. rasa kehilangan segera menghampiri 
kerabat dekat, para aktivis hak asasi manusia dan semua delegasi 
33 propinsi yang hadir. sedih, sepi dalam takdir. 
Bernama lengkap asmara Victor nababan, lahir di siborong-
borong, 2 september 1946, dalam usianya yang ke-64 tahun, 
asmara masih sangat aktif dalam berbagai kegiatan advokasi hak 
asasi manusia, penguatan konsolidasi demokrasi, hingga reformasi 
politik di semua sektor strategis seperti peradilan dan keamanan. 
asmara dikenal sebagai pejuang hak asasi manusia (haM). 
Kiprahnya mengemuka pada saat menjadi direktur international 
ngO Forum for indonesia development (inFid), sebuah organisasi 
yang menjadi simbol oposisi atas konsep pembangunanisme 
ala Orde Baru. inFid memimpin setidaknya 94 kelompok pro-
demokrasi untuk melakukan advokasi nasional dan internasional 
berkenaan dengan proyek-proyek pemerintah yang dibangun 
melalui dana utang luar negeri hingga pengerukan sumber-sumber 
kekayaan alam. 
asmara kian mendapat tempat di hati publik saat berkiprah 
sebagai sesjen Komnas haM. ada sejumlah kalangan yang merasa 
khawatir bahwa kiprahnya akan tenggelam setelah bergabung 
dalam institusi yang dibentuk presiden soeharto tersebut. hampir 
tak ada satu pun aktivis pro-demokrasi yang percaya Komnas haM 
akan efektif. awal pembentukan Komnas haM ketika itu lebih 
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diyakini sebagai taktik politik pemerintah dalam meredam reaksi 
internasional atas penembakan di santa Cruz, timor timur 1991. 
Kenyataannya, asmara membuat capaian luar biasa. ia 
mengubah Komnas haM yang semula hendak dijadikan sebagai 
alat pencitraan kekuasaan Orde Baru, malah menjadi lembaga 
kontrol efektif terhadap jalannya kekuasaan pemerintahan suharto. 
asmara yang pertama kali membongkar keterlibatan satuan elite 
militer dalam pelanggaran haM di wilayah tambang Freeport pada 
tahun 1995-1996. terbentuknya tgpF Kerusuhan 13-14 Mei 
1998 di era presiden BJ habibie juga tak lepas dari peran asmara. 
Bersama Baharudin lopa, ia memegang peranan vital saat mem-
bongkar kekerasan politik dan pelanggaran haM yang terjadi selama 
aceh berstatus daerah Operasi Militer (dOM). ia secara lugas 
menjelaskan kepada pemerintah dan juga aBri mengapa Komnas 
haM perlu membuka kembali apa yang dirasakan rakyat aceh 
sebagai ketidakadilan. ia juga yang mengendalikan penyelidikan 
bersama lopa yang turun ke lapangan untuk menggelar investigasi 
forensik atas lokasi-lokasi tempat ditemukannya tengkorak korban 
pelanggaran haM selama dOM. aBri menolak temuan itu, tapi 
Komnas haM terus bekerja hingga tuntas penyelidikan. 
Menyadari temuan-temuan penting penyelidikan Komnas 
haM, sebuah panitia Khusus dibentuk oleh dewan perwakilan 
rakyat (dpr) serta memanggil sejumlah petinggi militer yang 
bertanggungjawab atas operasi militer di aceh. anggota pansus 
tersebut, tengku nashiruddin daud, diculik dan ditemukan tewas 
dalam kondisi menggenaskan. Bersama Munir, asmara mendorong 
pengusutan kematian politisi asal aceh tersebut.
Belum reda pro dan kontra atas aceh, tekanan publik kembali 
mengemuka atas inisiatif penyelidikan Komnas haM atas pelang-
garan haM yang terjadi pasca jajak pendapat di timor timur pada 
1999. Bersama aktivis di luar Komnas haM, asmara mengatur 
strategi agar peristiwa tanjung priok 1984 juga diusut secara 
projustisia pada tahun 2000. Beberapa kelompok garis keras mene-
kan Komnas haM, menuding asmara memiliki kepentingan politik 
serta mempersoalkan asmara hanya karena ia penganut Kristiani. 
Berangkat dari keberhasilan penyelidikan-penyelidikan tersebut, 
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kalangan mahasiswa dan aktivis mendesak Komnas haM mem-
bentuk Komisi penyelidik atas rentetan penembakan maha siswa 
pada 1998, khususnya tragedi trisakti, semanggi i dan ii. Bersama 
sahabat dekatnya albert hasibuan, asmara mengumumkan 
ter bentuknya Komisi penyelidik pelanggaran haM trisakti, 
semanggi i dan ii (Kpp haM tss) lengkap dengan formatur 
anggota penyelidik di tengah keraguan pimpinan Komnas haM 
menerbitkan Keputusan. Berbagai maneuver menjegal kiprahnya 
selalu ada. saat itu, sejumlah elite sipil dan militer memobilisir 
massa dengan menggunakan sentimen agama. tanpa penjelasan 
yang masuk akal, isu-isu miring dikembangkan untuk menjegal 
kerja-kerja Komnas haM termasuk sisi personal asmara. ia tak 
pernah gentar sekalipun menghadapi risiko kematian.
Menjelang akhir masa bhaktinya, asmara berhasil mendorong 
lahirnya Komisi penyelidik untuk peristiwa talangsari 1989. 
seorang jenderal senior mempengaruhi asmara dengan uang ber-
jumlah besar. dengan lugas, pemberian itu ditolaknya. dalam 
sepucuk surat, si jenderal meminta maaf. itulah terakhir pengaruh 
besar asmara selama menjadi sesjen Komnas haM. selanjutnya, 
asmara memutuskan untuk tidak melanjutkan masa kerjanya di 
Komnas haM, justru di saat pemerintah dan dpr membekali 
Komnas haM landasan hukum yang lebih kuat. 
Bahkan kiprahnya tetap terasa setelah keluar dari Komnas haM, 
dengan memprakarsai terbentuknya demos, sebuah think tank para 
aktivis pro-demokrasi. dari prakarsa demos, asmara membawa 
banyak perubahan atmosfir kelompok pro-demokrasi untuk terjun 
ke dunia politik. asmara juga selalu berusaha berada di tengah-
tengah korban-korban. saat Kongres Korban dan pejuang haM di 
depok, 17 Maret 2009 lalu, asmara mengatakan bahwa komitmen 
politik elite untuk memajukan haM hanya pemanis bibir, padahal 
penegakan haM ditentukan oleh komitmen politik negara, 
terutama komitmen politik pemerintah. tanpa komitmen politik 
yang kuat, kata asmara, maka penegakan haM akan berjalan di 
tempat, atau bahkan mundur.
terkini, bersama sahabat karibnya Marzuki darusman, yang 
juga mantan Ketua Komnas haM dan juga mantan Jaksa agung, 
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asmara membidani lahirnya pusat sumber daya hak asasi Manusia 
asean (Human Rights Resource Centre for ASEAN-hrrCa) yang 
berbasis di universitas indonesia, depok, Jawa Barat. 
sesungguhnya, asmara adalah aktivis veteran yang memberikan 
energi dan sumbangsih terbesar kepada dunia perjuangan demokrasi 
dan hak asasi manusia, baik pertumbuhan gerakan, juga dalam 
menelurkan dan mengembangkan berbagai konsep-konsep haM. 
dalam keseharian, asmara adalah sosok aktivis yang bersahaja, 
senantiasa sederhana, menggunakan sandal dan membawa tas 
yang terbuat dari kain. ia menjadi pembeda di tengah aktivis senior 
seusianya yang bergelimang kemewahan.
suatu hari, asmara masuk ke istana negara hanya menggunakan 
sandal dan membuat petugas keamanan ring 1 bahkan presiden 
terlihat terheran-heran. di lain kesempatan, saat hendak mendam-
pingi korban pelanggaran haM masa lalu ia tak berhasil meyakinkan 
petugas istana untuk kembali bisa masuk ke dalam. 
para sahabat kerap menyarankan asmara agar mengu rangi 
inten sitas kegiatannya mengingat kondisi kese hatan yang menurun. 
tetapi asmara tak bisa diam. ia resah dengan masalah-masalah 
pokok di indonesia dewasa ini, yakni ketiadaan konsep “citizenship”. 
Baginya mungkin, kita hidup dalam negara setengah-modern, 
kulitnya modern tapi tulang dan dagingnya masih pra-modern alias 
feodal. Ciri pentingnya adalah tak ada equal citizenship. Orang tetap 
tidak dianggap setara, sama dan sederajat hak dan kewajibannya 
sebagai warga (citizen), apa pun yang mereka lakukan. Banyak 
dari kita yang menjadi warga republik ini, terutama korban-korban 
pelanggaran haM, masih diperlakukan seperti bukan manusia, juga 
karena absennya konsep citizenship ini. ia ingin mentransformasi 
relasi korban dan negara menjadi setara.
 Kini asmara telah pergi. sosoknya menjadi artefak symbol 
pejuang kemanusiaan sejati. Kesederhanaan dan keteguhannya 
membela keadilan orang-orang yang tertindas serta terpinggirkan 
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Oslo, 2004.
sinur napinahan, gaBe naniula11
Junpiter paKpahan dan eliaKiM sitOrus
sebuah bundelan buletin dwi-bulanan Prakarsa edisi Mei 1987-desember 1991 terlihat kusam dan tua, namun masih menarik 
untuk dibaca, terletak di atas sebuah rak buku di sebuah ruangan 
berukuran kira-kira 3 x 4 meter. lembaran kertas yang menguning 
menandakan buletin itu sudah cukup tua namun masih tersimpan 
rapi di antara tumpukan buku dan buletin-buletin tua lainnya. 
Buletin itu terbit ketika Bang12 asmara nababan masih aktif di 
KsppM.13 ruang yang dimaksud adalah ruang perpustakaan 
KsppM yang terletak di sopo,14 parapat. 
isi buletin tersebut memberitahu pembacanya, bahwa sejak 
1987, KsppM berteman dengan rakyat (petani) menyikapi isu-isu 
11 Sinur Napinahan Gabe Naniula , merupakan kalimat ungkapan kearifan 
lokal suku Batak toba yang terjemahan bebasnya berarti “semoga ternak 
berkembang dengan baik dan pertanian juga hasilnya bagus”. 
12  panggilan akrab staf KsppM kepada asmara nababan.
13 KsppM adalah singkatan dari Kelompok studi dan pengembangan 
prakarsa Masyrakat, sebuah ngO yang konsern terhadap petani di wilayah 
tapanuli utara, sumatera utara. tahun 1985 berkantor di siborong-
borong tapanuli utara, lalu sejak tahun 2000 berkantor di parapat. sesuai 
dengan buku anggaran dasar dan anggaran rumah tangga KsppM 
(ad/art), asmara nababan aktif menjadi pengurus pada rentang tahun 
1987-1991. periode 1987-1988 menjadi anggota, selama dua periode 
berturut-turut mulai 1989-1992 menjadi wakil ketua, dan periode 1993-
1994 menjadi ketua badan pengurus KsppM.
14 dalam bahasa Batak toba sopo berarti rumah kecil yang biasanya didirikan 
di sekitar kebun/sawah. atau salah satu jenis rumah tradisional Batak 
yang belakangan sudah punah. untuk menghidupkan kembali semangat 
kesatuan rumah dan penghuni serta sekitarnya, KsppM menggunakan 
istilah sopo sebagai pengganti kata ”kantor” atau sekretariat.
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yang berhubungan dengan petani dan kebijakan pertanian, baik 
dalam perjuangan mempertahankan tanah adat (reclaiming) mau 
pun pengembangan ekonomi rakyat. semua kegiatan itu adalah 
dalam kerangka penguatan hak-hak rakyat dari jeratan penguasa 
dan pemodal (kapitalisme)15. 
dalam rangka pengembangan ekonomi rakyat, KsppM 
mengajak atau mengampanyekan konsep pertanian organik16 
kepada petani di wilayah pendampingan dan pelayanannya di 
tapanuli utara, sebuah daerah di propinsi sumatera utara dan 
kala itu ber-predikat sebagai “peta kemiskinan”. 
petani pedesaan baik perempuan dan laki-laki, usianya relatif 
tua-tua, bahkan banyak yang sudah renta, harus membanting 
tulang, mulai terbit matahari dan pulang ke rumah setelah matahari 
condong ke ufuk barat. hasil panennya dihargai sangat murah 
oleh pengijon atau tengkulak untuk membayar hutang, ditambah 
persoalan lahan sewa yang besarnya kadang mencapai setengah 
hasil panen. pemilik tanah kadang tak peduli, hasil panen baik 
atau tidak. ini masih ditambah persoalan pupuk dan pestisida yang 
harus dibeli dengan harga mahal, berikut benihnya. Jadi, mereka 
menjadi miskin bukan karena malas, tetapi karena dimiskinkan. 
Bagi KsppM, pilihan pengembangan program pertanian 
15 lihat artikel Prakarsa no.32-1991, “desa-desa antara pohon kelapa sawit, 
catatan di desa tumorang, Kecamatan pematang siantar, Kabupaten 
simalungun”.
16 Buletin prakarsa edisi 1987-1991 menggunakan terminologi pertanian 
organik (pO). semenjak penulis pertama mulai bergabung di KsppM 
pada 2004, istilah yang digunakan adalah pertanian selaras alam (psa), 
yaitu sistem pertanian yang ramah lingkungan tanpa menggunakan asupan 
kimia dan hanya menggunakan bahan-bahan organik seperti kompos, 
daun-daunan busuk dan pupuk kandang. Berdasarkan pengalaman 
penulis dalam mengikuti pertemuan-pertemuan jaringan, pertanian 
Organik sampai saat ini masih dipergunakan oleh Non-Governtment 
Organization (ngO) di luar sumatera utara seperti Jawa, sulawesi dan 
lainnya, sedangkan terminologi psa dipergunakan oleh ngO jaringan 
KsppM di sumatera utara. pemahaman antara pO dan psa sebenarnya 
sama, tergantung penulis menggunakannya. namun dirasakan bahwa 
terminologi psa dirasa lebih filosopis.
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organik adalah sebuah ideologi “perlawanan”17 terhadap sebuah 
sistem pertanian global dan massif, bernama revolusi hijau.18 pada 
masa itu juga, pertanian organik digunakan sebagai upaya untuk 
melestarikan alam dan lingkungan sekitar. Kami bisa merasakan 
betapa susahnya perjuangan para pendahulu di KsppM dalam 
upaya menyadarkan petani untuk kembali memakai pupuk kandang 
dan kompos, serta melestarikan kearifan lokal Batak toba “Sinur 
Na Pinahan Gabe Naniula”. ditambah lagi, ide pertanian organik 
saat itu dianggap ide gila karena melawan arus sistem pertanian 
pemerintah yang gencar menjual pupuk dan pestisida kimia. Media 
informasi, baik cetak dan elektronik, tidak semudah dan selengkap 
saat ini. 
Mari kita bandingkan sekarang. pertanian organik menjadi trend 
dan meluas saat ini. presiden indonesia susilo Bambang Yudhono 
pun mencanangkan Go Organic 2010. Kampanye Go Green terus 
digalakkan, apalagi dengan isu perubahan iklim (climate change). 
produsen pupuk kimia mulai turut serta memproduksi pupuk-
pupuk organik dengan berbagai label dagang. dengan kampanye 
konsumsi sehat, masyarakat di berbagai negara juga mulai 
mengkonsumsi produk sehat. pasar mulai beralih ke organik, lihat 
saja produk organik sertifikasi mudah ditemukan super market. 
seolah-olah dunia ini mulai diajak untuk peduli dengan isu 
pemanasan global19. 
apa yang ditakuti dikampanyekan para pendahulu di KsppM 
17 Beberapa artikel di buletin Prakarsa 1981-1991 seperti “nilai ekonomis 
Kotoran ternak”, “Bertani tanpa Beternak berarti Memburuh” , ”Bercocok 
tanam tanpa pupuk kimia dan pestisida”.
18  istilah ini adalah sebuah istilah tandingan untuk menyaingi istilah revolusi 
merah yang dipopulerkan komunis. revolusi ini digagasi oleh 44 pimpinan 
negara yang berkumpul untuk menuntaskan krisis pangan dunia yang 
terjadi pasca perang dunia ii, di mana terjadi kekurangan pangan di 
berbagai belahan dunia.. 
19 KsppM dalam mengembangkan pO/psa tidak semata melihat potensi 
pasarnya yang akan cerah. lebih murni karena menjaga kelestarian 
lingkungan dan kearifan lokal. saat ini, ada juga lsM/ngO yang bergerak 
dalam pO/psa karena melihat pasar organik semakin terbuka. hal ini 
adalah peluang, sekaligus tantangan.
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agar mengurangi bahkan menghentikan pupuk kimia seperti 
disambut baik oleh petani dan pemerintah lewat kebijakannya. 
namun, dari pengalaman kami dalam mendampingi petani di 
daerah tapanuli utara, sangat susah untuk meyakinkan petani 
agar beralih meninggalkan pemakaian asupan luar dan kembali 
ke sistem pertanian nenek moyang yang mampu menciptakan 
lumbung beras. tidak seperti saat ini, petani terus dipacu untuk 
berproduksi, namun yang menikmati adalah tauke-tauke atau 
para agen yang meminjamkan pupuk kimia di awal musim tanam 
dan harus dibayar ketika panen dengan rente tinggi. Memang, 
petani telah terjerat dalam ketergantungan. tidak mudah untuk 
melepaskan lingkaran jeratan revolusi hijau ini. 
Bencana itu bernama Revolusi Hijau
di dunia, revolusi besar di bidang pertanian berkembang antara 
tahun 1945-1980-an. itulah revolusi hijau, yang mengandalkan 
luasnya penyebaran benih padi unggul di asia dan gandum di 
belahan bumi lain, serta perkembangan teknologi pertanian untuk 
meningkatkan produksi secara revolusioner. di indonesia, revolusi 
hijau berawal pada kurun waktu 1960-an hingga 1970-an , ditandai 
dengan masuknya bibit-bibit unggul hibrida, pupuk, pestisida kimia, 
dan mesin-mesin pertanian. revolusi hijau membawa perubahan 
mendasar pada petani dalam berhubungan dengan petani lain dan 
alam. 
awalnya, revolusi hijau dianggap sebagai “juru selamat” sektor 
pertanian, khususnya di negara berkembang, yang kala itu dicirikan 
oleh produktivitas rendah, umur tanaman panjang, pertumbuhan 
rendah dan kesejahteraan petani yang minim. revolusi hijau 
direstui oleh pemerintah Orde Baru melalui program bimbingan 
massal (Bimas), intensifikasi massal (inmas), intensifikasi khusus 
(insus), supra insus dan seterusnya. Melalui revolusi hijau, wajah 
pertanian di indonesia berubah dari pengimpor utama hingga 
berhasil swasembada beras pada 1994/1995. 
Ciri yang sangat menonjol adalah penggunaan benih (varietas) 
unggul. pada 1967/1968 diluncurkan benih pB 5 dan pB 8 yang 
dikenal sebagai bibit ajaib karena hasilnya spektakuler. Kemudian 
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disusul benih-benih unggul seperti ir 36, ir 48, ir 54, ir 64, dan 
lain-lain menggantikan bibit lokal seperti bengawan, rajalele, unus, 
mentik, cianjur, dsb. Benih baru membawa konsekuensi baru dalam 
penggunaan bahan kimia secara besar-besaran seperti pupuk urea, 
tsp, KCl dan pestisida. 
pemerintah mendukung penuh keberhasilan revolusi hijau. 
lembaga-lembaga riset di bidang pertanian digalakkan. Banyak 
jenis varietas baru dan konsep kebijakan dihasilkan oleh perguruan 
tinggi. Masa “kejayaan” revolusi hijau memang berhasil menggenjot 
produksi. namun masa kejayaan swasembada beras indonesia 
hanya berlangsung sangat singkat, yaitu pada 1985, 1986, 1988 dan 
1993. setelah itu, indonesia kembali menjadi negara pengimpor 
beras terbesar di dunia. (lihat tabel 1) 











1960 890  8,68
1964 1.024 10,44 Pra Pelita  1.000
1969 604 5,35 Pra Pelita  392 
1974 1.071 7,74  Pelita I  1.051 
1979 1.930 10,99 Pelita II  1.539
1984 375 1,76 Pelita III  893
1989 262 1,05 Pelita IV  84
1994 876 3,52 Pelita V  290
1995 3.014 9,32  3.014
1996 1.090 3,28  1.090
1997 406 1,30  406
1998 7.000 22,81  7.100
1999 5.014 15,59  5.014
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2000 1.800 5,56  1.800
2001 1.400 4,46  1.400
2002 3.100 9,58  3.100
2003 2.400 7,31  2.400
2004 2.000 5,92  2.000
2005 304  304
2006 710  710
Sumber: Khudori, Ironi Negeri Beras, 2008
Keterangan:
1. Rendemen padi menjadi beras sebelum tahun 1996 = 65%, 
 dan 1997-2006 = 63,2%
2. Tahun 1990-1997 impor oleh Bulog 
3. Tahun 1998-2006 oleh Bulog dan Swasta
data tersebut memperlihatkan, kemajuan dalam produksi tidak 
diikuti naiknya kesejahteraan petani. Kemajuan itu tampaknya 
lebih disebabkan oleh keterpaksaan ekonomi dan ketakutan. petani 
dipaksa untuk menanam bibit unggul, menggunakan pupuk serta 
pestisida kimia oleh perangkat desa, pemerintah tingkat kecamatan, 
dan diawasi oleh aparat militer yaitu babinsa (bintara pembina desa). 
semua itu menciptakan ketergantungan terhadap asupan (pupuk 
dan pestisida) kimiawi dan bibit dari luar yang diproduksi oleh 
perusahaan-perusahaan transnasional (transnational corporations/
tnCs).
sistem pertanian petani yang sebelumnya arif terhadap alam -- 
bisa dikatakan cara bertani sebelumnya punya kalkulasi dalam tawar 
menawar dengan alam—kemudian berubah dengan kekuasaan 
negara dan kebutuhan modern yang digerakkan industrialisasi. 
semuanya harus dibayar petani, kecuali tenaga mereka. Bibit 
unggul, pupuk dan pestisida kimia harus dibeli dari toko-toko besar 
yang menjadi penyalur produk perusahaan transnasional milik 
bangsa-bangsa utara. setiap tahun, belanja petani untuk membeli 
berbagai pestisida cukup besar; us$ 1.105 juta untuk insektisida, 
us$ 1.170 juta untuk herbisida, dam us$ 840 juta untuk fungisida. 
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sebagian besar pestisida itu digunakan petani padi di asia.20 
selain itu, petani juga harus mengeluarkan biaya untuk upah 
buruh tenaga kerja, membayar sewa lahan, bahkan ada yang mem-
bayar penggunaan air irigasi di samping itu, asupan kimiawi yang 
melewati ambang batas serta pola tanam monokultur menyebabkan 
pencemaran dan kerusakan lingkungan. Musnahnya predator 
hama alami, hilangnya bibit-bibit lokal dari tangan petani ke tangan 
perusahaan transnasional, hilangnya budaya gotong royong, 
menyebabkan pemiskinan keanekaragaman hayati. revolusi hijau 
telah mengakibatkan erosi keanekaragaman hayati dan kearifan 
lokal petani. 
Permasalahan Petani, dampak dari revolusi hijau
Memang, masalah petani sangat kompleks, mulai dari tanah, 
pupuk dan pasar yang semuanya memarginalkan petani, apalagi 
setelah kolonialisme (revolusi hijau) masuk ke indonesia. Ber-
dasarkan keterangan petani dalam diskusi-diskusi kelompok 
dan analisis petani dari berbagai pelatihan serta studi KsppM21, 
revolusi hijau mempunyai dampak buruk terhadap petani baik dari 
segi ekonomi, politik, ekologi dan budaya. secara ringkas, dampak 
tersebut adalah:
a. dampak secara ekonomi:
•	 Berkurangnya	kepemilikan	lahan	petani
•	 Petani	 dililit	 hutang	 karena	 meminjam	 untuk	 beli	 pupuk	
kimia
•	 Kesenjangan	antara	 si	 kaya	dan	 si	miskin	 (Hutang	negara	
miskin semakin tinggi)
•	 Ketergantungan
b. dampak secara budaya
•	 Munculnya	budaya	instan	(serba	cepat)
•	 Hilangnya	rasa	gotong	royong
20 www.asiarice.org, juga lihat Khudofi, Ironi Negeri Beras, insist press, 
hal.11
21 petani juga mengutarakan keuntungan dari pemakaian pupuk kimia 
(revolusi hijau), namun dari pengakuan mereka ternyata kerugiannya lebih 
besar dari pada keuntungannya.
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•	 Hilangnya	kearifan	lokal	petani
c. dampak secara politik
•	 Import	semakin	meningkat
•	 Ketergantungan	terhadap	negara	asing
•	 Dominasi	 perusahaan	 asing	 di	 Indonesia	 yang	merupakan	
agenda neoliberalisme (Transnational Corporation)
•	 Ketergantungan	bibit	GMO	(Genetically Modified Organism), 
bibit rekayasa genetika atau transgenik






dari uraian dampak tersebut, dicoba dipaparkan beberapa 
bagian saja yang terpenting dari berbagai ragam permasalahan 
petani serta upaya yang bisa dilakukan, yang sangat penting.
Kepemilikan tanah/lahan petani. 
tanoon badia do (tanah ini kudus), adalah ungkapan dalam 
bahasa Batak toba yang menandakan bahwa tanah memiliki arti 
sangat penting bagi petani, berupa keyakinan atau ideologi. tanah 
adalah bumi, air dan segala yang berada di atas dan di dalamnya. 
Bagi masyarakat Batak, tanah bukan hanya dianggap dan dipandang 
dari segi guna dan fungsinya, tetapi memiliki nilai simbolik me-
nyangkut aspek harajaon (kerajaan) dan hamoraon (kekayaan) 
yang inherent dalam tatanan budaya Batak secara utuh.22 
tanah adalah awal untuk memenuhi kebutuhan pangan yang 
berkelanjutan. petani mutlak harus mempunyai tanah. namun, 
sejarah mencatat, konflik tanah secara terus menerus berlangsung 
dan jumlahnya cenderung meningkat. Konflik-konflik yang terjadi 
adalah konflik perebutan lahan rakyat oleh penguasa (kapital) yang 
22 lihat simanjuntak, arti dan Fungsi tanah Bagi Masyarakat Batak, 
hal.135.
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diberi ijin oleh penguasa (negara). 
Berbagai tekanan yang dialami petani mulai dari masa penjajahan 
sampai pemerintahan Orde Baru telah menempatkan petani 
sebagai objek kebijakan kepemilikan lahan. posisi rakyat lemah 
karena belum adanya pengakuan terhadap hukum tanah adat. hal 
ini selalu dihadapi KsppM dalam melakukan pendamping rakyat 
(petani) untuk berjuang mempertahankan hak atas tanahnya. 
Misalnya, kasus perjuangan rakyat dari rampasan indorayon 
(sekarang pt. toba pulp lestari). Mulai dari kasus sosor ladang, 
lokasi pabrik sampai kasus perjuangan ibu-ibu sugapa23. Juga 
perlawanan masyarakat desa pandumaan, pollung yang memper-
tahankan hutan kemenyan, dan banyak kasus lain. Yang terakhir 
adalah kasus parlombuan—sipahutar. Warga desa merusak jem-
batan agar truk pt tpl tidak bisa lewat, sebagai reaksi atas peru-
sakan tanaman kopi milik warga desa oleh pekerja tpl. 
sejarah mencatat, perlawanan petani sudah terjadi sejak masa 
penjajahan Belanda, mulai dari pemberontakan diponegoro 1830 
sampai permulaan pergerakan nasional 1908. pemberontakan 
petani Banten 1888, bahkan oleh sebagian sejarawan ditandai 
sebagai puncak pemberontakan petani di nusantara terhadap 
pemerintahan kolonial. 
perlawanan berlanjut pada masa penjajahan Jepang berupa 
pendudukan tanah eks perkebunan terlantar sampai lahirnya 
undang-undang pokok agraria (uupa) 1960, meskipun pada 
perjalanannya, uupa 1960 tidak sepenuhnya direalisasikan. di 
sisi lain, penambahan penduduk menyebabkan tekanan terhadap 
lahan meningkat dan semakin menyulitkan upaya perbaikan. 
petani terus tertindas. hal ini bisa dilihat dari semakin 
banyaknya kasus-kasus struktural konflik tanah. data Konsorsium 
pembaharuan agraria (Kpa) sejak 1979 hingga1999 menunjukkan 
ada sekitar .679 kasus sengketa dan konflik tanah yang struktural. 
di masa Orde Baru, revolusi hijau sebagai program utama pemba-
ngunan pedesaan telah menyebabkan polarisasi sosial-ekonomi 
yang mengakibatkan terusirnya kelompok petani yang tidak punya 
23 lihat Manalu, gerakan sosial dan perubahan Kebijakan publik, hlm 150.
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tanah dari pedesaan. 
program pembangunan perkebunan berskala besar dengan lahan 
yang luas, kurang mempedulikan petani yang sangat membutuhkan 
lahan. Ketimpangan kepemilikan lahan yang mengakibatkan 
kesenjangan yang kaya dan miskin dapat dilihat dari sensus 
pertanian (sp) 1973, 1983, 1993, dan 2003. Klaim pemerintah 
tentang meningkatnya produksi pangan tidak berbanding lurus 
dengan kesejahteraan petani. hasil sp 2003 menunjukkan jumlah 
rumah tangga petani gurem dengan penguasaan lahan kurang 
dari 0,5 hektar (baik milik sendiri maupun menyewa) meningkat 
2,6% per tahun, dari 10,8 juta rumah tangga pada 1993 menjadi 
13,7 juta rumah tangga pada 2003. Kenaikan ini mengindikasikan 
semakin miskinnya petani dan terjajah di lahannya sendiri.24 
pemenuhan tanah bagi petani sangat mutlak untuk mengangkat 
petani dari kemiskinan dan mewujudkan kedaulatan pangan suatu 
bangsa. untuk mewujudkan refoma agraria, dibutuhkan kemauan 
politik pemerintah. reforma agraria juga membutuhkan organisasi 
rakyat/petani yang kuat. data keagrarian mutlak diperlukan, di 
samping pemisahan elit penguasa dengan elit bisnis25
Ketergantungan Akan Pupuk dan Bibit Hibrida
asupan kimia yang tidak terkendali dan pemakaian bibit-bibit 
unggul, bahkan bibit gMO/transgenik, secara sekilas tampak 
menolong petani dan menjadi jawaban atas kerawanan pangan. 
namun penggunaan benih transgenik masih kontroversi. efek 
produk transgenik terhadap kesehatan harus terus diantisipasi, se-
perti kanker pada sel organisme penerima asam deoksiribonukleat 
(ideoxyribonucleic acid/DNA).26 
selain itu, benih rekayasa genenika ini secara sistematis juga 
telah melenyapkan hama tanaman yang sebenarnya adalah ”teman 
petani”. akibat bibit transgenik, hama wereng mengalami mutasi 
dan membentuk biotipe baru, yang lebih ganas dan memiliki inten-
sitas serangan yang sangat tinggi, di kawasan yang sangat luas. 
24  Khudori, Op.Cit.
25 Wiradi, 2000, reforma agraria, insist press.
26 Kompas, 18 Januari 2010, hal 12.
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Kepentingan perusahaan penghasil bibit hibrida seperti Mon-
sa to telah menghilangkan hak-hak petani dalam menghasilkan 
bibit lokal rawan. seperti terjadi di Kanada, seorang petani kanola 
dituntut oleh Monsanto karena dianggap menggunakan benih 
jagung yang dikembangkan perusahaan dan tanpa seizin mereka. 
demikian juga kasus di Kediri, Mojokerto, dan banyak lagi daerah 
di Jawa timur di mana petani terpaksa berurusan dengan hukum 
karena dianggap memperbanyak dan memperdagangkan benih 
mereka tanpa seizin pt. Bisi.27 hukum paten telah mengabaikan 
proses evolusi yang dilakukan oleh petani untuk menghasilkan 
benih maupun teknologi yang selaras alam dan budaya mereka. 
saat ini, di beberapa kabupaten pendampingan KsppM, peme-
rintah juga menggalakkan tanam jagung secara besar-besaran. 
hal ini mengindikasikan, perusahaan-perusahaan besar benih 
transgenik mulai mengembangkan sayapnya. dengan kekuatan 
modalnya, mereka (perusahaan ) menggunakan tangan pemerintah 
untuk memberikan bantuan pupuk gratis, benih gratis dan modal 
pendampingan sampai pemasaran kepada petani. Kebijakan ini 
sebenarnya harus dikritisi oleh petani, karena dampak jangka 
panjangnya yang bisa membunuh daya kreatif petani.
Belajar dari Kuba dan Kembali ke Pertanian Nenek 
Moyang
segala permasalahan yang dipaparkan di atas adalah ajakan 
bagi seluruh elemen masyarakat baik lembaga swadaya masyarakat 
(lsM), non-government organization (ngO), akademisi, pergu-
ruan tinggi dan pemerintah untuk bersama-sama mengatasi per-
masalahan petani yang semakin runyam dan parah. petani harus 
dilibatkan sebagai subyek. upaya itu membutuhkan komitmen kuat. 
perlu usaha-usaha pengembangan pertanian alternatif dan hal itu 
telah dibuktikan oleh Kuba, yang berhasil ke luar dari krisis pangan 
dan embargo amerika serikat, dengan pengembangan pertanian 
27 lihat lembar Info Walhi  Kamis, 22 september 2005, http://www.walhi.
or.id/kampanye/psda/050922_ptnbenih_cu/http:hukumonline.com/
detail.asp?id=13688&cl=Berita
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alternatif (psa/organik) berkelanjutan.28
untuk mewujudkan kedaulatan pangan, tak ada cara lain, 
sistem pertanian harus berubah. sudah saatnya petani kembali ke 
sistem pertanian nenek moyang. Sinur napinahan, gabe naniula; 
petani mencapai kedaulatan jika telah berdaulat atas tanah, pupuk 
dan pasar. dulu, orang batak juga punya konsep yang disebut 
pargodungan atau pertanian sistem rumah kebun. Konsep ini 
sangat arif dan mudah dilakukan.
pengggabungan antara sinur napinahan, gabe naniula dengan 
pargodungan adalah langkah ideal untuk mengajak petani keluar 
dari jerat kemiskinan. dengan sistem rumah kebun, meskipun di 
atas lahan yang sempit, petani bisa menanami berbagai tanaman 
yang bisa dikonsumsi keluarga seperti sayuran, cabe dan sebagainya. 
pupuknya diperoleh dari ternak berskala kecil dan cukup untuk 
tanamannya. petani bisa memproduksi pupuk kandang/kompos 
buatannya sendiri. Bahkan, bila dihitung, belanja kebutuhan rumah 
tangga selama satu tahun ternyata bisa menutupi biaya kuliah satu 
orang anak.29
Mari belajar dari sejarah, yang telah membuktikan bahwa 
kearifan lokal dan keseimbangan alam lewat keanekaragaman 
hayati adalah unsur yang mampu menjaga ketahanan pangan suatu 
bangsa, menjaga kemakmuran dan ketersediaan pangan. 
Contoh lain bisa dilihat dari masyarakat Bali. petani di sana 
paham melestarikan puluhan spesies buah salak dengan cita rasa 
yang beraneka ragam. di hutan kawasan Banten, penduduk Baduy 
mengetahui khasiat obat penyembuh yang terdapat dalam macam-
macam jenis tumbuhan30. 
Kuba telah membuktikan bahwa mengembangkan pertanian 
28 rosset, Kuba Melawan Revolusi Hijau, penerbit insist press, Yogyakarta, 
1993.
29 disampaikan oleh riston hutahaean, petani dampingan KsppM, yang 
berdomisili di laguboti, sumatera utara. hal ini pernah disampaikannya 
pada pelatihan psa ketika ia menjadi narasumber. ia menerapkan sistem 
ini di halaman rumahnya, namun respons peserta dari petani waktu itu 
belum menerima dan dianggap aneh dan sangat sepele.
30 Khudori, hal 17 Op cit
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nenek moyang menjadi pertanian alternatif membawa mereka 
surplus pangan. Mereka menganggap pertanian nenek moyang 
adalah pertanian modern. Malahan, Kuba menyebut sistem 
pertanian revolusi hijau adalah sistem pertanian kuno dan harus 
ditinggalkan. 
sekarang, tergantung kepada petani, pemerintah dan semua 
elemen lainnya, apakah masih tetap mempertahankan sistem 
pertanian konvensional/kuno (revolusi hijau) atau beralih ke sistem 
pertanian nenek moyang (modern/psa)? hal ini adalah tugas dan 
pekerjaan rumah bersama. 
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tuBuh pereMpuan dalaM 
pertarungan tentang KeBangsaan 
dan negara ’indOnesia’: tantangan 
dari geraKan FundaMentalisMe31
KaMala ChandraKirana
agar demokrasi dapat sungguh-sungguh menjadi sarana yang efektif bagi pemenuhan hak-hak asasi manusia tanpa kecuali, 
pemaknaan oleh masyarakat terhadap kata ini perlu senantiasa 
dikritisi. Banyak pihak yang memberikan pembenaran terhadap 
penguatan gerakan fundamentalisme di indonesia sebagai pro duk 
dari proses demokrasi itu sendiri. toh mereka memang mampu 
mengembangkan keanggotaan secara besar-besaran dan meme-
nangkan suara yang banyak. tulisan ini bermaksud untuk meng-
kritisi perkembangan terakhir dalam kehidupan dan perilaku 
berdemokrasi dari warga indonesia pasca Orde Baru.
RUU Anti Pornografi dan Pornoaksi: Politisasi tubuh 
Perempuan
pada peringatan hari perempuan sedunia Maret 2006 dan 
hari Kartini pada april tahun yang sama, ribuan perempuan turun 
ke jalan untuk menyatakan penolakannya terhadap sebuah ran-
cangan undang-undang (ruu) yang dijuluki ’anti pornografi dan 
pornoaksi’. istilah ‘pornoaksi’ diciptakan khusus untuk naskah 
ruu ini oleh para penggagasnya dan mengacu pada tindakan yang 
pornografik di muka umum yang, walaupun tak secara eksplisit 
31 Versi bahasa inggris dari tulisan ini pernah dipresentasikan di universitas 
Wollongong, australia, pada Mei 2006.
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disebutkan siapa sosok pelakunya, jelas berimplikasi besar pada 
perempuan.
ruu anti pornografi dan pornoaksi (ruu app) ini merupakan 
sebuah naskah sepanjang 56 halaman yang sungguh luar biasa: 
berisi 93 pasal, di mana 32 pasal layaknya sebuah daftar panjang 
larangan-larangan, sedangkan 34 pasal lainnya merupakan daftar 
sanksi bagi mereka yang melanggar larangan-larangan tersebut. 
Melalui pasal-pasalnya tentang pornoaksi, ruu ini mengarahkan 
negara untuk mengkriminalisasikan orang-orang (baca: perem-
puan) yang menunjukkan bagian tubuh dan gerakan yang sen sual. 
sebuah badan nasional khusus akan dibentuk, menurut ruu ini, 
untuk menjalankan penerapan ke-32 larangan-larangan tersebut, 
antara lain, melalui pendirian satuan-satuan tugas anti porno-
grafi dan pornoaksi yang bisa menyebar ke segala penjuru bumi 
nusantara. ruu menyatakan ini semua diperlukan untuk melin-
dungi moralitas masyarakat. 
pada laporan tahunannya untuk 2006, yang disampaikan sehari 
menjelang hari perempuan sedunia, Komnas perempuan menya-
takan ruu ini sebagai satu diantara beberapa naskah kebijakan 
yang membatasi kedaulatan perempuan atas nama moralitas. 
demonstrasi kelompok perempuan di sepanjang Jalan thamrin, 
Jakarta, pada keesokan harinya menyatakan penolakannya 
terhadap ruu ini dalam konteks penolakan terhadap politisiasi 
seksualitas dan pelecehan terhadap keberagaman budaya indonesia. 
Mediamassa menangkap suasana unjuk rasa yang penuh warna dan 
aneka wajah perempuan indonesia.
sebulan setelah hari Kartini, Jalan thamrin kembali dipenuhi 
manusia, kali ini yang menundukung ruu app. lautan manusia 
yang memenuhi jalan protokol nasional ini menunjukkan agendanya 
yang lebih luas dan lebih mendasar dari ruu app itu sendiri, yaitu: 
penerapan syariat islam di indonesia. 
Reposisi Peran Negara sebagai Pengatur Perilaku 
Perempuan: Perda-Perda Atas Nama Moralitas dan 
Agama
sementara pertarungan mengenai ruu app berlanjut di tingkat 
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nasional, di daerah-daerah, semangat mengendalikan kedaulatan 
dan tubuh perempuan melaju terus dengan menggunakan 
kesempatan yang muncul dari otonomi daerah, yang selama ini 
berjalan tanpa visi ataupun kepempimpinan. terhitung sampai 
dengan Mei 2006, tercatat adanya 45 perda dan berbagai bentuk 
kebijakan lokal lain yang mengatur moralitas dan keberagamaan. 
dari semua ini, terdapat 11 perda yang menempatkan negara 
(baca: pemda) sebagai pengatur cara berpakaian bagi perempuan 
Muslim, yaitu dengan mewajibkan pemakaian jilbab. sejalan 
dengan itu, kampanye masyarakat untuk mendukung poligami 
juga semakin menyebar, melalui spanduk-spanduk, seperti yang 
terjadi di tasikmalaya.
di Kota tangerang, perda nomor 8 tahun 2005 tentang 
pelarangan pelacuran tanpa pandang Bulu menyasar ’setiap orang 
yang sikap atau perilakunya mencurigakan sehingga menimbulkan 
anggapan bahwa ia/mereka pelacur’. selain mengingkari asas 
praduga tak bersalah yang menjadi salah satu pilar utama sebuah 
negara hukum, perda ini menjadikan semua perempuan rentan 
terhadap kriminalisasi hanya atas dasar kecurigaan. secara khusus, 
perda ini terbukti merugikan perempuan miskin yang bekerja pada 
malam hari, sebagaimana yang dialami oleh ibu lia yang ditahan 
oleh aparat penertiban pemda tangerang ketika ia hendak pulang 
dari kerja malamnya.32 tekait dengan ini, aksi-aksi penyerangan 
dan tindak kekerasan oleh kelompok-kelompok pemuda terhadap 
perempuan pekerja seks di tempat-tempat lokalisasi juga semakin 
banyak terjadi di berbagai daerah.
di aceh pada masa pasca-konflik dan pasca-tsunami, kaum 
perempuan harus berhadapan dengan tantangan baru, yaitu pene-
rapan syariat islam oleh negara (pemerintah nad). Kepala, lengan 
dan kaki perempuan telah dijadikan barang terlarang di area publik, 
sebagaimana kebersamaan antara perempuan dan laki-laki yang 
belum menikah di tempat-tempat yang dianggap ’sunyi’, baik di area 
publik maupun privat. atas nama islam, institusi negara di nad 
32 sebuah koalisi OrnOp kini sedang mengajukan uji materi (judicial 
review) terhadap perda tangeran ini ke Mahkamah agung ri.
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menjalankan sistem pemberian sanksi yang baru untuk indonesia, 
yaitu hukum cambuk, bagi mereka yang melanggar aturan-aturan 
tentang khalwat (perempuan dan laki-laki bersunyi-sunyi tanpa 
muhrim), khamar (minum/jual alkohol) dan maisir (judi). dalam 
rangka mensosialisasikan aturan-aturan baru di aceh pasca-konflik 
ini, tersebar spanduk-spanduk yang menyatakan bahwa perempuan 
yang berpakaian ketat adalah sama dengan syaitan!
gejala ruu app dan perda-perda yang dibuat atas nama 
moralitas dan agama merupakan agenda-agenda besar dari 
gerakan fundamentalisme. Bahwa sasaran pertama gerakan 
fundamentalisme adalah perempuan merupakan suatu hal yang 
terjadi bukan hanya di indonesia, tetapi juga di negara-negara 
lain yang sedang mengalami proses yang serupa. dalam konteks 
ini, tidak banyak pilihan bagi gerakan perempuan di indonesia 
selain untuk membangun kekuatan dan mengembangkan strategi 
yang komprehensif untuk menghadapi tantangan dari kaum 
fundamentalis ini. 
gerakan Perempuan vs fundamentalisme: 
Sebuah Keniscayaan?
apakah perseteruan antara gerakan perempuan dan gerakan 
fundamentalisme sebuah keniscayaan? dari aspek tertentu, bang-
kitnya gerakan fundamentalisme di dunia tidak terpisahkan dari 
reaksi (baca: penolakan) terhadap kemajuan-kemajuan dalam 
penegakan hak-hak perempuan yang telah tercapai akibat aktivisme 
gerakan perempuan di tingkat global. pertengahan dekade 90an 
merupakan puncak keberhasilan gerakan perempuan di tingkat 
global, dan kini, 10 tahun setelahnya, kita berhadapan dengan 
hantaman balik (backlash) dari itu semua. 
Konperensi perempuan di Beijing pada 1995 merupakan 
salah satu puncak dari upaya mengarus-utamakan gender ke 
dalam agenda lembaga-lembaga multilateral dan negara-negara 
anggotanya. duabelas ’landasan aksi’ yang dihasilkan dari kon-
ferensi dunia tersebut telah dijadikan alat ukur yang digunakan 
sebagai acuan hampir di seluruh dunia. pada tahun sebelumnya, 
di Wina, komunitas global telah secara resmi memberikan 
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pengakuan khusus bahwa ’hak-hak perempuan adalah hak-hak 
asasi manusia’ dan bahwa segala bentuk kekerasan terhadap 
perempuan merupakan pelanggaran haM. sebagai mekanisme 
untuk menjamin pelaksanaan dari komitmen dunia tersebut, 
Komisi tinggi haM pBB kemudian mengangkat seorang pelapor 
Khusus tentang kekerasan terhadap perempuan yang secara 
kontinyu memberikan pelaporan sistematik tentang persoalan 
ini. pada tahun 1998, tribunal-tribunal haM internasional untuk 
bekas Yugoslavia dan rwanda membuat sejarah dengan memutus 
kasus-kasus perkosaan dan kekerasan seksual sebagai bagian dari 
kejahatan perang, kejahatan terhadap kemanusiaan, genosida.
pada 2005, ketika para pemimpin gerakan perempuan membahas 
kemungkinan memperingati 10 tahun Konperensi Beijing, mereka 
akhirnya memutuskan untuk tidak menyelenggarakan pertemuan 
besar kembali. pertimbangan utamanya adalah untuk menghindar 
dari upaya pemangkasan terhadap capaian-capaian Bejing 
1995 oleh kaum fundamentalis dari semua agama. tanda-tanda 
backlash dan serangan balik telah jelas terbaca pada saat itu, seperti 
penolakan terhadap program-program tentang hak reproduksi 
perempuan, khususnya yang menyebarlkuaskan alat kontrasepsi, 
oleh kekuatan fundamentalis yang menempatkan posisi strategis 
dalam pemerintahan, seperti di amerika serikat.
di indonesia, 10 tahun yang sama merupakan tahun-tahun 
bersejarah juga, bukan hanya bagi perempuan tetapi juga bagi 
seluruh bangsa. rejim Orde Baru berakhir pada 1998, yaitu 3 
tahun setelah Konperensi Beijing, dan 4 tahun setelah Konperensi 
haM di Wina. Bukanlah suatu kebetulan bahwa pembentukan 
Komnas perempuan dalam konteks tuntutan masyarakat atas 
pertanggungjawaban negara menyangkut perkosaan massal yang 
terjadi di tengah kerusuhan Mei 1998 mengacu pada perkembangan-
perkembangan baru yang terjadi 3-4 tahun sebelumnya di dunia 
internasional. Keberadaan Komnas perempuan dibingkai dalam 
kerangka kekerasan terhadap perempuan sebagai pelanggaran 
haM dan hak perempuan sebagai hak-hak asasi manusia. pada 
tahun yang sama, pelapor Khusus pBB tentang kekerasan terhadap 
perempuan, yang baru beberapa tahun sebelumnya diciptakan oleh 
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Komisi tinggi haM pBB, bahkan melakukan kunjungan resmi ke 
indonesia untuk menyikapi kekerasan yang terjadi pada peristiwa 
Kerusuhan Mei 1998 serta di daerah-daerah operasi militer pada 
saat itu (aceh, papua, timor timur). 
pada masa ’reformasi’ sejumlah peraturan-perundangan 
memberikan terobosan-terobasan penting bagi perempuan korban 
kekerasan dalam mengakses keadilan. pada 2000, uu pengadilan 
haM menggunakan definisi internasional tentang kejahatan 
terhadap kemanusiaan, di mana di dalamnya tercakup perkosaan 
dan berbagai bentuk kekerasan berbasis jender lain. dengan 
demikian, perkosaan yang terjadi dalam penyerangan sistematik 
atau meluas di bumi nusantara ini sesungguhnya sudah dapat 
diadili oleh sistem hukum nasional. pada 2004, uu penghapusan 
Kekerasan dalam rumah tangga (uu p-Kdrt) disahkan. saat 
ini, sebuah ruu tentang penghapusan perdagangan perempuan 
sudah mencapai tahap akhir pembahasan.
gerakan perempuan di indonesia jelas memanfaatkan peluang-
peluang baru yang muncul di masa ’reformasi’ untuk kepentingannya 
dan membumikan terobosan-terobosan internasional ke dalam 
konteks sosial politik indonesia. tak heranlah bahwa, sebagaimana 
kekuatan fundamentalisme di kancah internasional melakukan 
penghantaman balik terhadap gerakan perempuan di tingkat 
global, di indonesia pun hal serupa terjadi. uu p-Kdrt, misalnya, 
senantiasa menjadi sasaran hujatan di berbagai mediamassa yang 
diterbitkan oleh kelompok-kelompok fundamentalis di indonesia.
pada saat ini, gerakan perempuan tertantang untuk sekaligus 
mempertahankan kemenangannya, misalnya dengan memastikan 
penerapan uu p-Kdrt dan pasal-pasal tentang kekerasan terha-
dap perempuan dalam uu pengadilan haM, sambil memperluas 
cakupan perjuangannya ke persoalan kebangsaan dan kene-
garaan serta segala aspek dari proses transformasi sosial yang 
komprehensif.
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Ketika Negara-Bangsa Dipertaruhkan: 
Apakah Cukup Dengan Demokrasi Saja?
ternyata, tantangan dari kaum fundamentalis terhadap gerakan 
perempuan menemukan lahan yang sangat subur di era ‘reformasi’ 
di mana proses demokratisasi dipenuhi dengan politik identitas.
pada tahun-tahun awal era ’reformasi’, indonesia sibuk dengan 
’pesta’ demokrasi yang dimaknai sebagai pemilihan umum dan 
politik kepartaian. hal ini menuntut para elit politik untuk mencari 
jalan tercepat untuk menggalang dukungan masyarakat agar 
mereka dapat memasuki lembaga-lembaga kekuasaan negara, baik 
badan legislatif maupun pimpinan tertinggi pemerintahan eksekutif. 
lahir dari 30 tahun strategi ’mengapungkan massa’ (floating mass) 
rejim Orde Baru, para elit politik era reformasi tidak mempunyai 
kompetensi dalam merumuskan dan mengkampanyekan suatu 
agenda politik yang utuh. dalam kondisi ini, sarana yang paling 
banyak digunakan oleh para elit politik untuk memobilisasi 
dukungan massa adalah identitas, bukan gagasan. politisasi identitas 
agama dan etnis dijadikan jalan pintas untuk memenangkan suara 
dalam era demokrasi pasca-rejim otoriter Orde Baru.
politik identitas telah terbukti merupakan alat yang dasyat 
untuk memobilisasi massa. apalagi karena suara kritis terhadap 
agenda-agenda yang dijabarkan dalam kerangka agama atau etnis 
dapat begitu cepat dibungkam dengan penghakiman bahwa para 
pengkritik adalah pengkhianat komunitasnya sendiri. para aktivis 
perempuan aceh yang mengkritisi penerapan syariat islam di 
wilayahnya serta-merta dituduh mengingkari jati diri komunitasnya 
sendiri. demikian juga, para ulama yang menentang interpretasi 
yang diskriminatif dari ajaran islam dicap sebagai ’musuh dalam 
selimut’ oleh sesamanya.
perilaku berpolitik semacam ini, yang berlaku di tingkat nasional 
maupun lokal, telah menjadi lahan yang subur bagi pertumbuhan 
fundamentalisme agama dari akar-rumput ke atas, dan bagi for-
malisasi syariat islam menjadi aturan negara dari isu ke isu (seperti 
prostitusi, pornografi, moralitas).
Kekuatan dari fundamentalisme agama juga berasal dari rasa 
ketidakberdayaan yang dialami mereka yang telah dikalahkan oleh 
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sistem ekonomi global. Juga mereka yang merasa ditinggalkan oleh 
pemerintahan sekuler dan dikhianati oleh sistem peradilan yang 
korup.
gerakan fundamentalisme mungkin tidak akan mampu 
melahirkan sebuah negara islam di bumi indonesia, tetapi dam-
paknya yang terbesar justru akan terasa dalam kehidupan berma-
syarakat, baik di lingkungan komunitas miskin/marjinal maupun 
di lingkungan kelas menengah yang sedang sibuk berpacu dalam 
roda ekonomi. Keberhasilan gerakan fundamentalisme dapat 
diukur dari sejauhmana mereka telah mampu menjadi acuan 
bagi imajinasi dan aspirasi generasi muda. Keberhasilan gerakan 
fundamentalisme diukur dari sejauhmana mereka telah merasuki 
institusi-institusi sosial masyarakat yang menjadi pegangan dalam 
kehidupan sehari-hari para warga biasa, seperti sekolah-sekolah 
dan lembaga-lembaga publik lain.
Jadi, di balik pertarungan tentang tubuh perempuan, baik 
melalui perdebatan tentang ruu app ataupun perda-perda 
ten tang moralitas, adalah sebuah upaya yang sistematis untuk 
menguasai sendi-sendi kehidupan sosial politik di indonesia. di 
balik pertarungan tersebut juga sebuah upaya untuk menantang 
kontrak sosial yang telah dibuat dalam proses pembentukan bangsa 
’indonesia’, yaitu untuk bersatu dalam keberagaman. Bahkan 
institusi negara—terutama di tingkat daerah—mau dijadikan 
sarana untuk menjalankan hegeomoni satu agama tunggal, antara 
lain dengan mempromosikan salah satu simbol terpilihnya, yaitu 
sosok perempuan beragama yang serba tertutup dan tersembunyi 
dari publik.
dengan demikian, upaya untuk mempertahankan kedaulatan 
perempuan di hadapan desakan-desakan kelompok fundamentalis 
juga merupakan bagian yang tak terpisahkan dari proses memper-
tahankan dasar-dasar kehidupan berbangsa di tengah realitas 
kemajemukan masyarakat. upaya tersebut juga tidak terpisah dari 
semangat menanamkan prinsip-prinsip haM dalam pembaruan 
kontrak sosial antara negara dan warga pasca Orde Baru. 
untuk ini semua, demokrasi saja—apalagi yang dimaknai secara 
terbatas sebagai pemilihan umum dan politik kepartian—tidak 
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cukup. sudah saatnya kita mengembalikan agenda transformasi 
sosial yang komprehensif ke aras depan dari perjuangan kita. 
Melangkah Maju: tantangan bagi gerakan perempuan 
untuk menghadapi tantangan baru ini, gerakan perempuan 
perlu membangun kapasitas untuk mengartikulasikan sebuah visi 
yang utuh tentang kehidupan masyarakat, untuk mengajukan 
solusi-solusi nyata untuk persoalan kemiskinan dan ketidakadilan, 
dan juga untuk menyentuh dan menggerakkan imajinasi sebuah 
komunitas, bahkan seluruh bangsa. hal ini menuntut perluasan 
cakupan engagement dari kelompok-kelompok perempuan dengan 
isu-isu yang tidak spesifik perempuan; mensyaratkan pengembangan 
dan pendalaman relasi dengan konstituensi yang tidak lagi terbatas 
pada kaum ’aktivis’; dan mewajibkan upaya-upaya khusus untuk 
menamankan cara berpikir feminis yang sangat transformatif itu 
—tentu, melalui berbagai bahasa yang berbeda-beda – ke dalam 
benak institusi-institusi budaya dan agama yang bercokol di tengah 
masyarakat. 
Beberapa langkah dan strategi yang dapat diambil pada saat ini, 
antara lain:
•	Menyangkut	agenda	pemberdayaan:
Jika faktor pendukung bagi kebangkitan fundamentalisme 
agama adalah kondisi hidup yang penuh ketidakadilan dan 
ketidakcukupan, maka upaya untuk meyakinkan publik dengan 
gagasan-gagasan tentang hak-hak asasi yang universal tidak bisa 
dipisahkan dari kerja pemberdayaan ekonomi bagi komunitas 
yang miskin dan termarjinalkan. gerakan perempuan berada pada 
posisi yang baik untuk membongkar pemisahan yang selama ini 
terjadi antara kerja-kerja untuk peningkatan penghasilan dan 
pengembangan aset di satu pihak, dan kerja-kerja di bidang wacana 
dan nilai-nilai baru tentang keadilan dan hak dasar, di pihak lain. 
para filosof yang hidup di tengah masyarakat pun perlu senantiasa 
membumikan nilai-nilai dan visi yang mereka siarkan – termasuk 
tentang keadilan dan penghargaan terhadap keberagaman – ke 
dalam realitas perjuangan sehari-hari dari para warga biasa untuk 
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bisa mendapatkan sesuap nasi. persoalan kemiskinan tidak bisa 
diselesaikan terlepas dari proses peneguhan nilai-nilai sosial, dan 
sebaliknya.
•	Menyangkut	kerangka	pengarus-utamaan	gender:	
Jika tantangan yang diajukan oleh kaum fundamentalisme 
menyentuh landasan negara-bangsa itu sendiri, maka gerakan 
perempuan harus memainkan peran yang lebih mengemuka 
dalam membangun kembali imajinasi berbangsa. Wacana tentang 
partisipasi politik perempuan, misalnya, terlalu sempit jika hanya 
terbatas pada soal perolehan suara dan jumlah keterwakilannya 
di meja pengambilan keputusan. gerakan perempuan perlu 
memainkan peran kepemimpinan dalam proses penataan 
kehidupan bermasyarakat, dalam pemaknaan terhadap landasan 
dan pokok-pokok kehidupan bernegara, serta dalam penulisan 
sejarah perjalanan bangsa, berdasarkan pengalaman spesifik 
perempuan yang penuh keberagaman. upaya pengarus-utamaan 
gender dalam lembaga-lembaga negara dan masyarakat tak bisa 
lepas dari tuntutan-tuntutan ini. 
•	Menyangkut	penghapusan	kekerasan	terhadap	perempuan:	
Jika dampak terbesar dari gerakan fundamentalisme adalah 
untuk mengubah cara pandang dan perilaku masyarakat, maka 
gerakan perempuan dituntut lebih untuk merasuk ke dalam 
keseharian kehidupan masyarakat. dalam menangani kekerasan 
terhadap perempuan, organisasi-organisasi perempuan banyak 
terfokus pada pemberian layanan konseling dan bantuan hukum 
untuk korban. tetapi, keberhasilan yang berkesinambungan tak 
mungkin tercapai tanpa keterlibatan aktif dari komunitas di mana 
korban berada yang, pada gilirannya, mensyarakatkan perubahan 
nilai yang sangat mendasar dari komunitas tersebut. pendekatan 
yang berbasis komunitas seperti ini berarti harus ada kesiapan 
dari gerakan perempuan untuk berinteraksi dalam ruang budaya 
yang hidup di tengah masyarakat dan untuk mengintegrasikan 
soal kekerasan terhadap perempuan dalam mekanisme-mekanisme 
akuntabilitas negara di tingkat lokal dan nasional.
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•	Agar	semua	ini	bisa	terjadi,	gerakan	perempuan	perlu	menjelajah	
arena-arena keterlibatan baru sambil senantiasa mengembangkan 
bahasa-bahasa yang baru, dan berbeda-beda, untuk menyampaikan 
gagasan, analisis dan perjuangannya. Mungkin inilah modal bagi 
perempuan untuk memaknai ulang kehidupan berdemokrasi dan 
mengembangkan sebuah model berpolitik yang khas perempuan.
d
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Checkup di Singapura, 2009.
NEgARA DEMOKRASi BERDASARKAN 
HUKUM BERKEADiLAN
a. patra M. Zen
Jika saja tak ada hukum saat ini tentu tak ada aturan main yang memungkinkan individu dan kelompok yang lemah terlindungi. 
namun apakah setelah hukum ditetapkan, apakah secara otomatis 
individu dan kelompok marjinal dapat memperoleh perlindungan, 
menikmati keadilan dan setara dimuka hukum?
dalam praktiknya, tidak sesederhana seperti ditulis diatas 
kertas. individu dan kelompok miskin, marjinal dan minoritas 
kerap tak menikmati persamaan dimuka hukum dan tak dapat 
menik mati keadilan. Oleh karena itu, prinsip ”the rule of law” 
adalah kata kerja. prinsip ini mesti terus menerus diperjuangkan 
dan diupayakan perwujudannya oleh siapa pun. 
prinsip the rule of law, dalam bahasa sehari-hari dapat diartikan 
prinsip ”berdasarkan hukum”. prinsip ini mempunyai makna, semua 
orang terikat dengan dan diatur oleh hukum yang berlaku. prinsip 
ini merupakan uraian prinsip utamanya, yaitu prinsip supremasi 
hukum: bahwa aturan hukum adalah aturan yang paling tinggi 
yang mesti dipatuhi siapapun; yang ditetapkan melalui prosedur 
legislatif yang demokratis. Konsekuensinya, sekali aturan hukum 
ini ditetapkan, semua orang—tanpa memandang posisi dan jabatan 
—termasuk presiden sekalipun mesti tunduk pada hukum ini. 
pelanggaran terhadap aturan main, tidak saja dilakukan para 
pejabat dan elit dalam masyarakat, namun pelanggaran prinsip 
”berdasarkan hukum” dapat juga dilakukan kelompok-kelompok 
dimasyarakat. 
di bawah prinsip tersebut, setiap individu menikmati kebebasan-
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kebebasan dasar dan hak asasinya, dimana hukum—mulai dari 
konsitusi hingga peraturan perundang-undangan dibawahnya—
memberikan jaminan untuk pemenuhannya. para penganut doktrin 
ini, percaya standar-standar universal berkaitan dengan persamaan 
setiap orang, keadilan dan sebaliknya ketidak adilan. 
Jadi, walaupun sebuah peraturan sudah ditetapkan berdasarkan 
prosedur legislatif yang berlaku atau putusan hakim sudah 
ditetapkan berdasarkan perundang-undangan, masyarakat masih 
dapat mempertanyakan berdasarkan standar-standar universal itu, 
atau berdasarkan ”rasa keadilan masyarakat”. Karenanya, ”negara 
berdasarkan hukum” saja tidak cukup, seharusnya ”negara yang 
berdasarkan hukum yang berkeadilan”. 
seorang asmara, yang saya tahu, adalah seorang yang optimis 
dan percaya prinsip ”the rule of law” suatu saat dapat sempurna 
diterapkan di negeri ini. Oleh karena itu, ia tak bosan ia terus men-
dorong perwujudannya. dari gerak dorongnya, dapatlah dilihat 
dan dirasakan hambatan pemenuhan prinsip ini. tulisan ini akan 
mendeskripsikan dan menganalisis sejumlah isu dan masalah 
pemenuhan rule of law dalam aktivitas yang dilakukan asmara.
asmara nababan menjadi individu yang aktif dalam beragam 
aktivitas promosi dan pembelaan hak asasi manusia (haM), 
sebelum ditunjuk menjadi anggota dan sekretaris Jenderal (sesjen) 
Komisi nasional hak asasi Manusia (Komnas haM), dan setelah 
ia mundur dari lembaga ini. ia terus mendesakkan penuntasan 
kasus pembunuhan aktivis haM Munir. 
dalam sebuah jumpa pers, asmara sempat menyampaikan 
adanya ketidakjelasan komitmen penyelesaian dan pengungkapan 
kasus Munir oleh presiden susilo Bambang Yudhoyono dan Kepala 
Kepolisian republik indonesia, Jenderal (pol) sutanto.33 dalam 
Keppres no. 111/2004 tentang pembentukan tim pencari Fakta 
(tpF) Kasus Meninggalnya Munir, asmara ditunjuk sebagai Wakil 
Ketua tpF.
perhatiannya juga tidak berkurang terhadap institusi yang 
33 “segera selesaikan pengungkapan Kasus Munir”, Kompas, 25 Januari 
2006. lihat juga“pengungkapan Kasus Munir Kini tergantung peme-
rintah”, Kompas, 25 Juni 2005. 
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cukup lama dijalankannya. ia mengaku prihatin terhadap penilaian 
minor terhadap Komnas haM.34 setelah pergantian komisioner, 
langsung atau tidak langsung berkaitan dengan lowongnya peran 
yang dimainkan individu-individu di lembaga ini. 
pada 2001 hasil pooling sebuah media menunjukkan hasil 
yang cukup menyengangkan. sejumlah 80% responden dari total 
865 orang menyatakan Komnas haM sudah tidak diperlukan 
keberadaannya. sementara hanya 16% yang masih menilai perlunya 
lembaga ini, sementara sisanya menjawab tidak peduli. 
pooling semacam ini tentu dapat disanggah dengan penye-
lenggaraan pooling lainnya. namun, jika dibandingkan jajak 
pendapat, yang juga dilakukan media pada 1999, Komnas haM 
malah menduduki tempat teratas sebagai lembaga yang dipercaya 
masya rakat (44,5% responden), di atas lembaga Bantuan hukum 
(lBh) yang dipilih 24,5% responden.35
Fenomena itu, tentu saja, menguatkan argumen pentingnya 
peran individu-individu di lembaga-lembaga negara yang semestinya 
turut menjalankan dan mendorong perwujudan ”rule of law” 
yang berkeadilan. Kala itu, Komnas haM diisi individu macam 
Baharuddin lopa, nurcholish Madjid, soetandyo Wigjosoebroto, 
termasuk asmara nababan.
ia secara resmi mengundurkan diri dari Komnas haM pada 
1 Oktober 2002 dan mendapat persetujuan rapat pleno Komnas 
haM dua hari setelah itu.
Pangkal Problem 
persoalan utama menegakan hukum berawal dari problem 
dalam proses penetapan hukum. di indonesia, secara normatif 
hukum dibentuk. sang pembentuk hukum, individu-individu yang 
duduk di dewan perwakilan rakyat atau dewan perwakilan rakyat 
daerah bersama-sama pejabat pemerintah. proses inilah yang 
disebut dengan ”hukum negara yang tertulis”, di mana ”hukum 
34  lihat “Komnas haM di persimpangan Jalan“ dalam Kompas, 30 agustus 
2001
35 lihat Ibid.
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negara” akan sangat kuat menggilas hukum-hukum yang dibentuk 
oleh masyarakat—seperti hukum adat yang hidup dan dihidupi 
secara kolektif oleh masyarakat diwilayah tertentu. 
Karena hukum merupakan produk politik, maka sangat 
biasa peraturan perundang-undangan termasuk konstitusi tidak 
memuaskan jika diukur dengan parameter universal – norma dan 
standar internasional hak asasi manusia misalnya.
selanjutnya, tentu saja persoalan bertambah rumit, jika terdapat 
penafsiran hukum yang berbeda dilevel aparat penegak hukum; 
hakim, jaksa, polisi dan dalam skala tertentu, advokat, empat elemen 
yang malah tidak sedikit yang tidak patuh pada hukum yang telah 
ditetapkan. para hakim penting mendapatkan perhatian, bukan 
saja sebagai pelaksana hukum, hakim juga dalam praktik menjadi 
pembuat hukum, dengan putusan-putusan yang ditetapkan dalam 
persidangan. tuntutan masyarakat ke 4 elemen ini tentu saja, 
independensi dan integritas individu yang tinggi. tanpa keduanya, 
prinsip ”the rule of law” tentu saja jauh panggang dari api.
di tingkat eksekusi dan penerapan hukum, muncul problem 
lainnya: hukum ditetapkan dengan pilih-pilih orang dan pandang 
bulu. hukum tidak akan pernah berdaya dan tidak akan tercapai 
persamaan hukum, jika proses pembentukannya, aparat penegakan 
hukumnya memang tidak berniat untuk menjadikan hukum untuk 
cita-cita mulia: mewujudkan keadilan dan menjadi aturan main 
dalam kehidupan bernegara dan bermasyarakat. 
Kelompok Kerja indonesia Masa depan (pokja iMd)—yang 
dimotori antara lain oleh asmara nababan, sempat menghasilkan 
puluhan skenario indonesia mendatang hingga tahun 2010, ter-
masuk skenario di bidang hukum (supremasi hukum). Menarik jika 
ingin membuka hasil pertemuan pokja ini. salah satunya, diprediksi 
pada 2010, indonesia menjadi negara demokratis, kebebasan pers 
dijamin dan supremasi hukum ditegakkan.36 
dalam skenario ini juga dijelaskan, pada mulanya, masih dite-
mukan kesenjangan dan ketidakadilan, namun karena terwujudnya 
36  “Membaca skenario indonesia 2010: Badai telah Berlalu” dalam Kompas, 
5 Juli 2000, 
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supremasi hukum dan kemerdekaan pers, maka ketidakadilan 
lambat laun dapat diselesaikan dan masyarakat bersama-sama 
mewujudkan kesejahteraan. skenario ini diberi nama ”Bergegas 
Menuju Puncak”. sebaliknya, dapat saja skenario terbalik, pada 
2010, justru kebebasan pers dibungkam, dan supremasi hukum 
tidaklah terwujud!
Hambatan Bagi Skenario ”Bergegas Menuju Puncak”
paling tidak hambatan-hambatan yang nyata bagi terwujudnya 
supremasi hukum dan negara berdasarkan hukum, dapat dilihat 
dari hambatan-hambatan yang menjadi perhatian asmara. Jika 
problem-problem penegakan hukum ini selesai, maka mendekatlah 
bangsa ini menuju skenario ”Bergegas Menuju Puncak” sebagaimana 
hasil pertemuan yang diorganisir pokja iMd beberapa tahun lalu. 
sinyal apa yang kita dapatkan? susahnya mengadili orang 
yang berkuasa atau mantan penguasa. Contoh yang paling prudent 
adalah kontroversi sKpp soeharto. gerakan Masyarakat adili 
soeharto, memprotes keras penerbitan surat ketetapan penghentian 
penuntutan mantan presiden soeharto. asmara yang melibatkan 
diri dalam gerakan ini menyatakan,”sebagaimana disebutkan dalam 
konstitusi, setiap warga negara memiliki kedudukan yang sama di 
depan hukum. Dengan dasar itu, tidak ada seorang warga negara 
pun yang dapat diperlakukan istimewa di depan hukum”.37 
tentu berdasarkan aturan yang berlaku, pihak kejaksaan sah 
secara hukum mengeluarkan sKpp itu. Masalah muncul akibat 
perbedaan penafsiran rasa keadilan masyarakat dengan aturan 
hukum yang berlaku, ditambah secara faktual masyarakat dapat 
menyaksikan soeharto segar-bugar dalam sebuah acara keluarga. 
sampai saat ini, yang menyatakan suharto sakit hanya dokter 
kepresidenan yang ditunjuk. ada baiknya, jika pak harto diperika 
oleh dokter ”independen”, termasuk dokter dan tenaga medis lain, 
dengan skema kerjasama internasional. 
sinyal terang juga dapat ditemukan di area penegakan hukum 
37 ”KpK Minta soeharto tetap diproses hukum. pemaafan tak sepenuhnya 
hak negara”, Kompas. 17 Mei 2006. 
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yang berkaitan dengan kejahatan hak asasi manusia. sinyal terang 
ini menunjukan masih sulitnya para korban kejahatan haM berat 
mendapat keadilan. asmara sempat berpendapat, “pelanggaran 
haM yang tidak terselesaikan adalah “utang yang harus dibayar.38 
semua warga negara, termasuk dirinya, ikut bertanggungjawab 
untuk menyelesaikan utang itu dengan beragam cara.39 
upaya untuk melunasi “utang” itu, sangat menonjol ketika ia 
menjadi sesjen Komnas haM dan sekretaris Kpp haM (Komisi 
penyelidikan pelanggaran haM) timor timur. perannya penting 
dalam mendorong peristiwa kejahatan berat haM ini diproses 
dalam pengadilan haM ad hoc untuk pertama kalinya di indonesia, 
termasuk rumusan pasal dalam undang-undang pengadilan haM 
yang memungkinkan ketentuannya berlaku surut (retro-aktif).40
saat menjabat menjadi sesjen Komnas haM, asmara terus 
berpegang pada keyakinannya atas prinsip ”rule of law”, ia sempat 
menentang keras upaya intervensi tni kedalam tubuh Komnas 
haM. dalam kasus Kpp haM trisakti, semanggi i dan semanggi 
ii (tss), pada 9 Februari 2002, Kolonel aB setiawan selaku 
ketua tim penasihat hukum personel tni mendesak Komnas 
haM mencabut sK pembentukan Kpp haM tss. desakan ini, 
dimentahkan dengan lantang oleh asmara. 
Menurut asmara, ”Dia (maksudnya TNI-Red) sudah melakukan 
intervensi ke tubuh Komnas HAM. Itu bertentangan dengan jaminan 
Undang-Undang (UU) Nomor 39 Tahun 1999, dan UU No 
26/2000 bahwa Komnas HAM independen. Ini mengindikasikan, 
TNI mau kembali ke paradigma lama—memosisikan diri di atas 
hukum. Kami akan abaikan desakan seperti ini”.41 
Bukan itu saja. asmara sempat menyatakan perlunya perom-
bakan terhadap kebijakan dan kelembagaan yang dianggap telah 
38 dikutip dari”asmara nababan: demokrasi tanpa Keterwakilan Kepen-
tingan rakyat pemilih”, Kompas, 22 Januari 2005. 
39 lihat Ibid.
40 lihat antara lain ”Menjelang pengumuman Kpp haM. sarana hukum 
harus disiapkan”, Kompas, 27 Januari 2000. 
41 “penasihat hukum personel tni: Cabut sK pembentukan Kpp haM”, 
Kompas, 12 Februari 2002. 
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melakukan pelanggaran haM, seperti pembubaran Kodam.42 
asmara agaknya punya perhatian sendiri terhadap institusi tni. 
ia sempat menjadi salah seorang penggagas dikeluarkannya 
”Maklumat demokrasi”, sebagai respon dari munculnya fenomena 
militer kembali ingin berpolitik di era 2001 lalu. Maklumat ini 
menyatakan penolakan ”... setiap usaha militer untuk kembali 
berpolitik dan menyerukan kepada rakyat untuk bekerja sama 
mencegahnya”.43 Ketika itu, kalangan lsM menilai tni secara 
langsung dan tidak langsung, dengan beragam retorika, menun-
jukkan diri bahwa militer adalah kekuatan yang otonom. saat itu, 
para pejabat militer juga kerap menyampaikan penilaiannya tentang 
dekrit, posisi dpr serta isu kepemimpinan nasional.
Bang as—panggilan akrab asmara nababan—yang saya kenal 
tak lelah merespon peristiwa dan fenomena yang muncul sebagai 
ancaman bagi rule of law. termasuk kritiknya terhadap aparat 
penegak hukum dan fenomena ”pengadilan jalanan” yang menjadi 
cermin kritisnya ketidakpercayaan masyarakat terhadap penegak 
hukum dan keadilan, sehingga memicu aksi main hakim sendiri.44 
sepanjang 2000, merebaknya tindakan massa terhadap ter-
sangka pencurian sangat mengerikan: sejumlah tersangka bahkan 
dibakar hidup-hidup. problem ini, merupakan salah satu contoh 
tidak diindahkannya ”rule of law”. 
selain fenomena pengeroyokan dan pembakaran semacam itu, 
pembakaran gedung pengadilan negeri dan Kejaksaan negeri di 
larantuka, menurut asmara, akibat masyarakat bosan menonton 
ketidakadilan di depan mata namun tidak bisa berbuat apa-apa, 
lalu merebut keadilan dengan caranya sendiri.45 
Bagi asmara, tni atau kelompok masyarakat yang tidak 
42 lihat ”asmara nababan: rekonsiliasi untuk pulihkan luka rakyat”, 
Kompas. 28 Maret 2000. 
43 “aktivis lsM Keluarkan “Maklumat demokrasi” tolak Militer Kembali 
Berpolitik”, Kompas, 29 Mei 2001. 
44 lihat ”perlu strategi Besar atasi anarkisme Massa”, Kompas, 13 Juni 
2000.
45 lihat ”asmara nababan: demokrasi tanpa Keterwakilan Kepen tingan 
rakyat pemilih”, Kompas, 22 Januari 2005.
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menghormati hukum yang berkeadilan merupakan problem yang 
mesti dicarikan solusinya. Masalah semacam ini adalah beban, 
yang mengganduli ide reformasi total untuk perwujudan negara 
berdasarkan hukum.
Keadilan transisional: Sebuah Konsep yang Dihambat 
untuk Diterapkan
salah satu gagasan yang dipromosikan asmara nababan 
sebagai solusi kemandegan akibat sarana dan prasarana hukum 
yang tidak maksimal menyelesaikan problem ketidakadilan, adalah 
menerapkan model-model keadilan transisional (transitional 
justice). Konsep ini mempunyai basis sosiologis dan hukum yang 
kuat, sebagaimana dikemukakan asmara: 
“Keadilan yang dimaksudkan di sini bukan hanya keadilan 
hakim, tetapi juga moral justice dan sosial justice. Kalau kita 
memakai peraturan perundangan yang dibuat oleh rezim 
Soeharto dan Habibie, memakai sistem peradilan kita yang 
masih warisan Orde Baru—dengan 99% orang-orang yang 
dulu mendukung rezim Soeharto dan Habibie—jelas tidak ada 
keadilan, sebagaimana kita saksikan di pengadilan Soeharto. 
Tetapi, di pihak lain, menyetujui pengadilan rakyat juga tidak 
cocok dengan asas-asas kemanusiaan. Oleh karena itu, harus 
dibuat instrumen-instrumen yang transitional, yang dapat 
memberikan keadilan pada saat transisi”46 
Beragam undang-undang dibentuk dan ditetapkan. Muncul 
lembaga-lembaga ”yang menjanjikan” penegakan hukum, seperti 
Komisi pemberantasan tindak pidana Korupsi (KpK), Komisi 
Yudisial, Komisi Kejaksaan, dan seterusnya. 
namun, rasanya kok judicial corruption belum tersentuh? inilah 
yang diistilahkan hasil survey demos, lembaga nirlaba yang dipimpin 
asmara, sebagai ”lagu lama, kaset baru” ala Yuni shara.47 selain 
46 lihat “terapkan transitional Justice”, Kompas, 24 Oktober 2000. 
47 lihat“demokrasi di indonesia. Mainan Baru dengan pemain lama”, 
Kompas, 4 Februari 2005. 
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itu, survai demos, menurut asmara, menunjukan masalah paling 
serius dalam demokrasi yakni sistem kepartaian dan representasi 
politik yang buruh, yang tidak menawarkan cara demokratis dalam 
perbaikan kepastian hukum, penciptaan tata pemerintahan yang 
baik dan perbaikan taraf hidup.48
problem yang menjangkiti Mahkamah agung saat ini, mulai 
dari masalah pedoman perilaku hakim yang memperbolehkan 
menerima hadiah dan pujian hingga sosok ketuanya yang saat ini 
mendapat perhatian tajam – berkaitan dengan rekening pribadi, 
kebijakan memperpanjang masa pensiun, penolakan hadir ke 
persidangan untuk menjadi saksi, dan seterusnya. 
semua itu merupakan bukti bahwa reformasi ditubuh 
Mahkamah agung tidak dapat diharapkan hanya pada seorang 
Bagir Manan. semestinya, konsep dan skema keadilan transisional 
yang diterapkan pada awal-awal reformasi, seperti memberhentikan 
semua hakim agung, untuk selanjutnya digantikan oleh para hakim 
agung yang baru dengan prosedur seleksi secara ketat. dinegara 
lain pemberhentian semua hakim agung bukan tidak pernah 
dilakukan, antara lain pengalaman Meksiko.
namun, dalam praktik, tidak saja perlu orang-orang baru: 
namun konsep keadilan transisional mesti didorong oleh individu-
individu yang ”adiluhung”. tanpa preferensi ideologi kerakyatan 
dan keadilan, maka tentu saja konsep ”keadilan transisional” akan 
mendapat kesulitan untuk mencapai tujuannya. 
Penutup
pelajaran yang amat penting, diberikan asmara nababan, apa 
pun lembaganya, tidak merubah style dan pandangannya hingga 
hari ini. pelajaran lain, isi tak akan mengubah kemasan. asmara 
aktif di Komnas haM kurang lebih 9 tahun, sejak dibentuk melalui 
Keputusan presiden yang ditandatangani presiden soeharto pada 
48 lihat ”asmara nababan: demokrasi tanpa Keterwakilan Kepentingan 
rakyat pemilih”, Kompas, 22 Januari 2005. lihat juga“Yang Mengambang 
di garis tepi” dalam Kompas, 4 Februari 2005 dan “demokrasi di indo-
nesia. Mainan Baru dengan pemain lama” dalam Kompas, 4 Februari 
2005. 
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1993. dalam kemasan, ia tertulis ditunjuk oleh soeharto, namun 
waktu yang membuktikan ia bukanlah “orangnya soeharto”, 
dengan perilaku dan pernyataannya selama aktif di Komnas haM 
hingga saat ini.
Meminjam pendapat asmara, para pejuang hukum dan pembela 
hak asasi manusia, masih berhadapan dengan “dengan 99% orang-
orang yang dulu mendukung rezim Soeharto dan Habibie”. 
hanya waktu juga yang dapat menjawab, apakah presentasi ini 
mengecil di kemudian hari dengan bertambahnya dan munculnya 
generasi yang mendorong “perwujudan negara demokrasi berda-
sarkan hukum berkeadilan, yang menjamin pemenuhan keadilan 
sosial, kebebasan masyarakat dan prinsip non-dominasi”. semoga 
terwujud dalam waktu yang tak terlalu lama. 
d
neOliBeralisMe atau peMBangunan: 




(Untuk Asmara Nababan, salah satu putera terbaik Indonesia, 
yang tanpa kenal lelah menularkan cita-cita kemanusian bagi 
Indonesia yang lebih baik dan lebih adil) 
dani rodrik, salah satu ahli ekonomi pembangunan terkemuka menyatakan bahwa neoliberalisme telah gagal. dia berujar 
bahwa negara-negara amerika latin yang begitu patuh pada 
resep-resep neoliberal (nama lain dari Washington Consensus 
—perdagangan bebas, deregulasi harga, dan privatisasi) telah 
mengalami pertumbuhan ekonomi yang rendah dan rapuh, serta 
meluasnya ketimpangan. di negara-negara afrika sub-sahara, 
sebagian besar perekonomian di sana mandeg, meskipun telah 
melaksanakan semua nasihat iMF dan Bank dunia. 
sebaliknya, negara-negara yang menggabungkan peran pasar 
dan negara, terus tumbuh seperti Cina, india dan Korea dan taiwán. 
Mereka ini bukanlah anak-anak asuh neoliberal (foster children 
for neoliberal), karena mereka banyak melanggar resep-resep 
kebijakan ortodok dalam strategi pembangunannya. Keberhasilan 
pembangunan di Korea selatan dan taiwan melibatkan banyak 
campur tangan dan peran negara dengan mendukung industri 
tertentu, memberikan kredit murah dan memberikan proteksi 
kepada banyak pemain dalam negeri. ini semua adalah jurus-jurus 
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yang melanggar banyak rumus-rumus kebijakan neoliberal.49
rodrik menyatakan, ”.. It is time to abandon neoliberalism 
and the Washington Consensus. But the challenge is to provide 
an alternative set of policy guidelines for promoting development, 
without falling into the trap of promulgating yet another impractical 
blueprint, supposedly right for all countries at all times.” (“after 
neoliberalism, What?” Project Syndicate, september 2002)
siapa dani rodrik dan apa gagasannya tentang pasar dan 
negara? apa usulannya tentang strategi pembangunan di negara-
negara berkembang, di tengah arus deras globalisasi ekonomi dan 
doktrin neoliberal yang melanda berbagai negara?
tulisan ini berupaya memahami dan mengenal lebih jauh tentang 
pikiran-pikiran dani rodrik, seorang ekonom pembangunan yang 
mengajar di John F Kennedy school government, universitas 
harvard.50
Berbeda dengan stiglitz yang lebih tersohor, di indonesia, nama 
rodrik belum banyak dikenal. tetapi di kalangan ekonom, sarjana 
pembangunan dan lembaga-lembaga pembangunan internasional, 
rodrik bukan orang asing. 
Karya-karya tulisnya banyak menjadi acuan dan bahan perde-
batan di tingkat dunia. satu karyanya yang paling banyak dikutip 
dan menjadi bahan perdebatan luas adalah buku Has Globalizations 
Gone Too Far? (1997). Bersama stiglitz dan sedikit ekonom dan 
ahli ilmu politik tingkat dunia, artikel-artikelnya dimuat oleh Project 
Syndicate,51 suatu konsorsium Mediamassa dunia. dani rodrik 
49 scholte, sebagai perbandingan, merumuskan bahwa pokok dari neo-
liberalisme adalah ekonomisme dan pasarisasi. Yang utama dan menen-
tukan adalah ekonomi–produksi, pertukaran dan konsumsi. hal-hal 
lainnya tidaklah penting. politik, negara, budaya, dan sebagainya adalah 
subordinat pada ekonomi. (Sources of Neoliberal Globalization 2005). 
pasarisasi berarti ekonomi pasar berbasis persaingan sempurna (laissez-
faire market economics), dan karena itu lembaga-lembaga di luar pasar 
bertujuan untuk mendukung pasar, dan bukan campur tangan atau 
mengatur pasar. 
50 paper-paper rodrik dapat dilihat dalam websites-nya http://ksghome.
harvard.edu/~drodrik/g24papers.htm.
51 tulisan-tulisan dani rodrik dapat dibaca pada website project syndicate 
291SumBANGAN PEmIKIrAN
juga telah menjadi Koordinator penelitan untuk kelompok negara-
negara berkembang (g-24).52
tulisan ini akan dibagi ke dalam 3 bagian. Bagian pertama 
akan meringkaskan pandangan tentang kaitan antara negara dan 
pasar, dan sejauh mana pandangan rodrik atas peran keduanya 
dalam menciptakan dan mendukung pembangunan ekonomi, 
khu susnya bagi negara-negara berkembang. Bagian kedua akan 
memaparkan pandangan nya tentang bagaimana sebaiknya negara-
negara berkembang menghadapi dilema-dilema globalisasi, ter-
utama globalisasi ekonomi. Bagian ketiga akan meringkas dan 
menyimpulkan uraian terutama dengan menarik relevansi dan arti 
penting pemikiran rodrik dengan kasus indonesia.
Negara dan Pasar
di indonesia, buku The Road To Serfdom (1944, 1976) tidak 
banyak disebut-sebut. Buku legendaris ini ditulis oleh Friedrich von 
a hayek pada 1940-1943 di london. Buku ini bukanlah teksbook 
ekonomi melainkan buku politik, meskipun penulisnya adalah guru 
besar ekonomi. isinya adalah kritik dan peringatan atas ekonomi 
terencana yang banyak dianjurkan oleh kaum sosialis. 
di kemudian hari, konon buku tersebut menjadi buku bacaan 
favorit Margaret thatcer, perdana Menteri inggris yang secara 
radikal, mengubah haluan kebijakan ekonomi inggris, bahkan 
disebut revolusi. revolusi kanan. isi revolusinya adalah tiga kosa 
kata yang sudah sering kita dengar: debirokratisasi, deregulasi, 
privatisasi dan lain-lain.53
Buku ini patut disebut karena nama Fa hayek, bersama Milton 
Friedman, yang kini guru besar di hoover institution, stanford 
http://www.project-syndicate.org/contributor/66.
52 lihat paper-paper yang dihasilkan oleh tim yang dipimpin oleh dani 
rodrik di website kelompok negara-negara berkembang di http://www.
g24.org/
53 untuk analisis yang bagus dan jernih tentang asal-usul neoliberal, tokoh-
tokoh pemikirnya dan kaitannya dengan rezim politik, termasuk Margaret 
thatcer dan reagan, dalam B herry priyono, 2003, “dalam pusaran 
neoliberalisme”
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university, dianggap sebagai bapak kebijakan neoliberal. intinya 
adalah penolakan ideologis atas peran negara, karena hanya akan 
merusak mekanisme pasar dan pandangan bahwa pasar mampu 
mengoreksi dirinya. 
neoliberal dalam berbagai bentuknya, tidak lain adalah 
kepercayaan yang membabi buta atas keunggulan pasar, keunggulan 
usaha-usaha swasta dalam semua bidang kehidupan ekonomi 
dan sosial. Karena itu peran negara harus dikurangi, lantaran 
mendistorsi pasar. sentralisme peran negara dalam eknomi harus 
dirombak, diganti berbagai haluan ekonomi yang membiarkan 
mekanisme pasar bekerja lebih leluasa dan bebas. 
Berbeda dengan para pendukung paham neoliberal itu atau 
pasar bebas laissez-faire yang mengharamkan peran negara, dani 
rodrik menilai, peran negara sungguh penting. apalagi jika tujuan 
dari pemerintahan dan kebijakan ekonomi bukan sekadar menarik 
investor dan investasi, tetapi terutama untuk tujuan dan maksud-
maksud seperti penanggulangan kemiskinan, dan penciptaan 
lapangan kerja. 
Bagi rodrik, pembangunan yang berhasil memerlukan peran 
pasar dan negara. pasar tanpa negara akan menghasilkan kekacuan. 
negara ada untuk menjinakan “nafsu binatang” dari pasar. Jika 
abad XiX menemukan kapitalisme, maka abad XX menjinakkan 
kapitalisme. itulah ekonomi campuran antar negara dan pasar, 
yang menurut rodrik, menjadi resep bagi kemakmuran luar biasa 
di as, eropa Barat dan sejumlah negara-negara asia timur. dia 
menulis,
”The nineteenth century had discovered capitalism. The twentieth 
learned how to tame it and render it more productive by supplying 
the institutional ingredients of a self-sustaining market economy: 
central banking, stabilizing fiscal policy, antitrust and regulation, 
social insurance, political democracy. It was during the twentieth 
century that these elements of the mixed economy took roots 
in today’s advanced industrial countries. The simple idea that 
markets and the state are complements—recognized in practice 
if not always in principle—enabled the unprecedented prosperity 
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the United States, Western Europe, and parts of East Asia 
experienced during the second half of the century” (development 
strategy for next Century, 2000).
pasar bukanlah lembaga yang sempurna. dia memerlukan 
lembaga-lembaga penunjang. Bagi rodrik, model ekonomi 
standard arrow-debrue yang lengkap, saling mendukung, dan tak 
terbatas itu, seakan-akan tidak memerlukan institusi nonpasar. 
pada kenyataannya, model itu keliru. Karena, agar berjalan baik, 
model itu memerlukan lembaga-lembaga penunjang, yakni adanya 
hukum dan sanksi hukum yang memastikan dihormatinya kontrak 
antar pihak. Jadi memerlukan lembaga-lembaga non-pasar. 
Menurut rodrik, pasar justru berkembang bukan karena 
suasana yang bebas tanpa batas atau persaingan sempurna (laissez-
faire) akan tetapi justru dibawah pengawasan dan supervisi negara. 
rodrik mengutip narasi Jacques Barzun tentang keadaan kota 
Venesia yang memiliki aparat pengatur yang demikian luas pada 
masa keemasan kota itu sebagai pusat perdagangan dan pelayaran 
dunia pada sekitar 1650. ada otoritas yang memeriksa berat dan 
panjang barang, ada semacam pengacara yang mengadili sengketa 
antara pihak, ada hakim yang mewakili kreditor. Mereka semua 
adalah birokrat yang dilatih dengan seksama dan setiap tindakannya 
diawasi oleh badan lain. 
“There were inspectors of weights and measures and of the 
Mint; arbitrators of commercial disputes and of servants and 
apprentices’ grievances; censors of shop signs and taverns and of 
poor workmanship; wage setters and tax leviers; consuls to help 
creditors collect their due; and a congeries of marine officials. The 
population, being host to sailors from all over the Mediterranean, 
required a vigilant board of health, as did the houses of resort, for 
the excellence of which Venice became noted. All the bureaucrats 
were trained as carefully as the senators and councilors and 
every act was checked and rechecked as by a firm of accountants 
[Feasible globalization, 2002].
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pandangan rodrik ini jelas menunjukkan bahwa dia dekat 
dengan pikiran-pikiran Keynes, ekonom besar abad XX, yang 
menyelamatkan kapitalisme dari ambang kebangkrutan dengan 
berbagai jurusnya. 
rodrik percaya bahwa pasar hanya akan berjalan jika berpaut 
dan berakar pada institusi-intitusi sosial. rodrik menyatakan ada 
4 institusi yang mendukung berjalannya pasar: hak milik (property 
rights), badan-badan pengatur (regulatory institutions); lembaga-
lembaga untuk stabilisasi ekonomi (institutions for macroeconomic 
stabilization); institusi-institusi jaminan sosial (institutions for social 
insurance), dan insitusi-institusi penyelesaian konflik (institutions 
of conflict management).
institusi-institusi itu bagi rodrik sangat penting. di as, kita 
mengenal berbagai singkatan lembaga-lembaga negara yang 
menunjukkan peran negara mengatur (regulatori) seperti seC 
(pengawasan lembaga keuangan), Faa (penerbangan), epa (ling-
kungan hidup), Fda (pengawasan makanan), dan seterusnya. 
rodrik bahkan menyimpulkan, semakin bebas pasar, maka semakin 
berat beban badan-badan pengatur. itu sebabnya as memiliki 
pasar yang paling bebas sekaligus tingkat penegakan hukum anti 
monopoli yang paling keras. Contoh kasus gugatan departemen 
Kehakimam atas perusahaan Microsoft karena perilaku Microsoft 
yang monopolistik. 
rodrik menulis, “the lesson that market freedom requires 
regulatory vigilance has been driven home recently by the experience 
in East Asia. In South Korea and Thailand, as in so many other 
developing countries, financial liberalization and capital-account 
opening led to financial crisis precisely because of inadequate 
prudential regulation and supervision.”
salah satu institusi sosial atau lembaga sscial yang penting adalah 
institusi jaminan sosial. ini penting karena karena ekonomi pasar 
bersifat dinamik, naik dan turun, dan berpotensi menimbulkan 
berbagai risiko besar, seperti pengangguran, ketimpangan social, 
kenaikan harga dan kemiskinan. Juga karena mekanisme pasar 
mencerabut ikatan-ikatan sosial yang sebelumnya berfungsi sebagai 
penyangga dan pendukung terhadap berbagai risiko, apakah itu 
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keluarga, kerabat, gereja dan berbagai kelembagaan yang bersifat 
menolong satu sama lain. 
lebih lanjut rodrik menulis, “one of the liberating effects of 
a dynamic market economy is that it frees individuals from their 
traditional entanglements—the kin group, the church, the village 
hierarchy. The flip side is that it uproots them from traditional 
support systems and risk-sharing institutions. Gift exchanges, the 
fiesta, and kinship ties--to cite just a few of the social arrangements 
for equalizing the distribution of resources in traditional societies—
lose much of their social insurance functions. And the risks that 
have to be insured against become much less manageable in the 
traditional manner as markets spread. [Development strategy for 
Nextt Century]
perluasan jaminan-jaminan sosial (kesehatan, pensiun, pengang-
guran dan dukungan dana bagi kaum miskin) di as pasca-depresi 
besar pada 30-an dan di eropa pasca-perang dunia ii merupakan 
upaya keluar dari krisis. Oleh karena itu, meskipun bertubi-tubi 
diserang dan dipojokkan secara politik, program-program jaminan 
sosial dan negara kesejahteraan di eropa dan as, tetap bertahan. 
Berbeda dari banyak ekonom mainstream lainnya, termasuk 
ekonom-ekonom indonesia yang gemar mengkritik negara-negara 
welfare state, dani rodrik memiliki penghargaan tinggi dengan 
kapitalisme model eropa dengan welfare state nya. Menurut 
rodrik, ekonomi pasar pada kenyataannya menuntut adanya daya 
tawar sosial.
Jubah Emas 
Wartawan as terkenal, thomas Friedman banyak menulis 
tentang globalisasi dan bagaimana globalisasi telah membawa 
banyak manfaat. dalam bukunya yang laris The World is Flat 
(2006), Friedman menemukan istilah ”golden straitjacket”, yang 
menggambarkan bagaimana kebijakan ekonomi suatu negara 
kini hampir serupa di semua negara. hal ini tidak lain karena 
mereka menggunakan Jubah emas yang sama untuk semua 
negara: anggaran yang surplus/defisit yang terus berkurang, 
small government/pemerintahan yang kecil, penurunan pajak, 
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”kelonggaran” pasar kerja dan aturan perburuhan (flexible labour 
legissation), swastanisasi, dan sebagainya. tujuannya tidak lain 
untuk bersaing dengan negara-negara lain, untuk meyakinkan dan 
membujuk pasar (market confidence) dan menarik investasi. 
apa yang terjadi sesudah itu? rodrik menyatakan bahwa 
”golden straitjacket” ternyata membelenggu kebebasan bagi 
suatu negara untuk mengatur ekonominya, dan cenderung tidak 
memberikan ruang bagi aspirasi-aspirasi kebijakan lain di luar 
kebijakan neoliberal. 
Mengutip ungkapan Friedman, rodrik menunjukkan bahwa, 
“as your country puts on the Golden Straitjacket, two things tend 
to happen: your economy grows and your politics shrinks…. (The) 
Golden Straitjacket narrows the political and economic policy 
choices of those in power to relatively tight parameters. That is why 
it is increasingly difficult these days to find any real differences 
between ruling and opposition parties in those countries that have put 
on the Golden Straitjacket. Once your country puts on the Golden 
straitjacket, its political choices get reduced to Pepsi or Coke—to 
slight nuances of tastes, slight nuances of policy, slight alterations in 
design to account for local traditions, some loosening here or there, 
but never any major deviation from the core golden rules.” (Feasible 
Globalization, 2001)
Maka, jika politik dalam negeri, pemilu dan lembaga-lembaga 
yang secara sosial-politik menyalurkan dan menyuarakan aspirasi 
warga negara tidak relevan dan tidak berguna, apakah globalisasi 
dan integrasi ekonomi berarti lonceng kematian bagi negara bangsa 
dan demokrasi? 
sejauh mana pengalaman negara-negara maju sendiri? Benar-
kah small government adalah bentuk dari mundurnya negara dalam 
ekonomi dan menjadi ciri khas pemerintahan negara-negara maju 
di era pasca-thatcer dan reagan? 
Menurut rodrik, data-data menunjukkan bahwa negara-negara 
maju menanggapi arus globalisasi dan integrasi ekonomi dengan 
memperkuat peran negaranya. hasil studinya menunjukkan, 
semakin negara-negara itu terbuka pada ekonomi global, semakin 
besarlah pemerintahnya. peran dan belanja pemerintah yang besar 
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ini diperlukan untuk menjadi semacam jaminan sosial apabila 
terjadi krisis.54
data-data OeCd menunjukkan bahwa pendapatan dan belanja 
pemerintah negara-negara maju jauh lebih besar ketimbang rata-
rata negara miskin. as misalnya, membelanjakan sekitar 305 
pdB. inggris 40% pdB dan swedia dan denmark membelanjakan 
lebih dari 50%.55 Bandingkan dengan indonesia yang belanja dan 
pendapatan pemerintah hanya sekitar 20% dari pdB.
intinya, resep neoliberalisme yang menganjurkan pada peme-
rintahan yang ramping/small government (pengurangan pajak, 
pengurangan peran) adalah tidak benar karena bertentangan 
dengan fakta empiris yang telah dan sedang dilakukan oleh negara-
negara maju. selain itu juga bertentangan dengan tantangan yang 
harus dihadapi suatu negara apabila negara itu masuk dalam kancah 
ekonomi global. 
Bagaimana dengan pengalaman negara-negara berkembang 
dalam menghadapi globalisasi? apakah mereka mengikuti saja 
resep-resep neoliberal? apa yang kita tahu dari pengalaman dan 
fakta yang terjadi selama ini? 
Berdasarkan data-data dan studi yang bisa dipercaya, rodrik 
menuturkan, sepanjang 40 tahun sejak 1960 sampai 2000, pen-
dapatan per kapita negara-negara berkembang tumbuh sebesar 
2,3%. tingkat pertumbuhan ini merupakan prestasi yang tinggi, 
apapun patokannya. sebagai perbandingan, pertumbuhan penda-
patan per kapita inggris pada abad XiX, antara periode 1820 
sampai 1870 hanyalah 1,3%. sedangkan as, 50 tahun sebelum 
perang dunia pertama, tumbuh hanya sekitar 1,8%. 
apa yang terjadi jika pertumbuhan pendapatan per kapita 
negara-negara berkembang sebesar 2,3 persen? pendapatan akan 
meningkat dua kali lipat setiap 30 tahun (setiap generasi) dan 
standar kehidupan generasi selanjutnya akan dua kali lebih tinggi 
dari generasi sebelumnya. (growth strategies, 2003, hal 4). 
54 lihat, dani rodrik, 1998, Why Do More Open Economies Have Bigger 
Governments? 
55 lihat statistic anggaran dan belanja pemerintah negara-negara maju 
OeCd dalam www.oecd.org. 
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di mana rahasianya sehingga negara-negara berkembang itu 
berhasil meskipun dengan berbagai ragam sistem politik dan latar 
belakang sejarahnya? apakah memang mereka bulat-bulat menelan 
pil dan resep neoliberal?
rodrik menemukan tiga strategi. antara lain: (i) strategi isi, 
atau substitusi impor. Meskipun pada 80-an dan seterusnya, 
strategi ini banyak dianggap gagal dan ditinggalkan, namun fakta 
menunjukkan bahwa kinerja ekonomi negara-negara ini sebelum 
krisis minyak pada 1973, baik. 
Mengutip data-data Collins dan Bosworth 1996, ditemukan, 
tFp (Total Factor Productivity) di timur tengah mencapai 2,3% 
dan di amerika latin mencapai 1,8. angka ini melebihi tFp 
asia tenggara dan asia timur (1,3%). tidak heran jika negara-
negara seperti Brazil, republik dominika, ekuador, di amerika 
latin dan iran, Maroko dan tunisia di timur tengah mengalami 
pertumbuhan tFp yang lebih tinggi. 
 (ii) strategi model asia timur seperti yang ditempuh oleh 
Korea selatan, dan taiwan. Model ini, seperti juga ditempuh oleh 
indonesia pada 1970-an dan awal 1980-an, tidak lain adalah peran 
negara yang aktif dan kuat dalam memupuk industri-industri 
penting dan hanya membuka diri dengan persaingan internasional 
sesudah mereka kuat. rodrik menulis, “yet these are economies 
where the state has played a critical coordinating role in fostering 
industrial transformation and diversification. (Here is only one 
quantitative indicator: state enterprises constituted a larger share 
of the Korean and Taiwanese economies during their take-off in 
the 1960s than they do in India, an economy commonly thought to 
be weighed down by such enterprises.) In both countries, domestic 
markets were opened up to international trade only gradually and 
over a period of three decades.”
(iii) strategi ke tiga adalah strategi yang dijalankan Cina, yang 
oleh rodrik disebut sebagai strategi “dual track” (dua jalur), 
karena reformasi yang dilakukan sekaligus untuk mengandalkan 
peran pasar dan peran negara. di pedesaan dan pertanian dengan 
melonggarkan sistem pertanian komunal dan membebaskan para 
petani untuk menjual hasil panennya ke pasar bebas sepanjang 
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mereka telah memenuhi kuota produksinya. Jalur yang kedua 
adalah membolehkan pembukaan perusahaan-perusahaan di 
tingkat desa dan di perkotaan, serta pendirian zona-zona industri 
untuk menarik investasi asing. 
reformasi neoliberal yang dianjurkan lembaga-lembaga inter-
nasional, sepanjang tahun 80-an sampai tahun 2000-an secara 
seragam ke seluruh negara-negara miskin dan berkembang, menu-
rut rodrik, telah mengabaikan fakta-fakta pembangunan selama 
40 tahun terakir ini, dan mengabaikan keragaman institusi serta 
ciri khas masing-masing negara. 
Jurus-jurus kebijakan atau paket kebijakan neoliberal yang 
sering disebut Washington Consensus terbukti gagal, sebagaimana 
terlihat dari (i) kemandegan pertumbuhan ekonomi di amerika 
latin; (ii) kegagalan reformasi ekonomi di rusia dan negara-
negara bekas uni soviet, dan (iii) krisis keuangan asia 1997-1998. 
Oleh karena itu, para pembuat kebijakan di Washington merevisi 
jurus Washington Consensus dengan berbagai menu tambahan yang 
disebut rodrik sebagai Augmented Washington Consensus. namun 
paket kebijakan itu tidak berubah dari sebelumnya. hanya saja 
paket kebijakan baru ini lebih memperhatikan dan memperkuat sisi 
kelembagaan-institusi. 
sayangnya, kata rodrik, pilihan-pilihan institusi ini juga sangat 
mencerminkan insitusi-institusi model kapitalisme anglo saxon, 
ketimbang ragam yang ada, misalnya kapitalisme Jepang ataupun 
kapitalisme model eropa kontinental. 
di sisi lain, satu bentuk globalisasi yang menguntungkan dua 
belah pihak (negara maju dan negara miskin) tidak terjadi. rodrik 
menulis, misalnya kelonggaran bagi tenaga kerja dari negara 
berkembang/miskin bisa bekerja di negara maju, dalam bentuk 
program visa kerja sementara 3-5 tahun, dan dalam jumlah tidak 
lebih dari 3% dari jumlah tenaga kerja negara-negara kaya, dan yang 
akan diganti oleh tenaga kerja baru jika masanya sudah selesai. 
skema ini akan menghasilkan pendapatan sebesar 200 milyar 
dolar per tahun bagi warga negara di negara berkembang. suatu 
jumlah yang luar biasa besar; 5 kali jumlah total bantuan per tahun 
negara maju ke negara-negara miskin (Oda, official development 
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aid, 50 milyar dolar) dan jauh lebih besar dari manfaat perdagangan 
bebas di bawah WtO yang menjanjikan proteksi negara maju 
dihapus (100 milyar dolar per tahun). 
Mengapa hal itu tidak dijalankan? Jawabannya sederhana, 
yakni politik. rodrik menyatakan bahwa meskipun skema ini baik 
(desirable), tetapi secara politik hal ini akan berupa ”bunuh diri 
politik”, sebab para penentang tenaga kerja asing dan penentang 
kelonggaran imigrasi di negara-negara maju, telah mengorganisasi 
diri secara kuat dan secara politik sangat berpengaruh, juga melalui 
partai politik, mediamassa dan sebagainya. 






The original list plus:
1




Legal/political reform, Regulatory 
institutions
2 Unified and competitive
exchange rates
Labour market flexibility
3 Trade liberalization WTO agreements




 ‘Prudent’ capital-account opening
Non-intermediate exchange rate
Regimes
6 Secure property rights Social safety nets
Poverty reduction
Bagi negara berkembang, ketimbang mengikuti kemauan glo-
balisasi dan pasar global, yang lebih penting adalah membangun dan 
memperluas pasar dalam negeri dan menumbuhkan kemampuan 
institusi dalam negeri. pengalaman negara-negara berkembang 
yang berhasil selama ini membuktikan bahwa yang diperlukan 
adalah dua hal, strategi investasi dan strategi pembangunan institui-
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institusi. Kunci utama dari strategi investasi adalah membangkitkan 
kewirusahaan dalam negeri untuk melayani pasar dalam negeri. 
rodrik menulis, “the key to investment strategy is to get domestic 
entrepreneurs excited about the home economy. Encouraging foreign 
investment or liberalizing everything and then waiting for things to 
improve does not work. An effective strategy must accomplish two 
tasks: encourage investment in non-traditional areas, and weed out 
projects and investments that fail. For this, governments must deploy 
both the carrot and the stick. [After Neoliberalism, What?]
di indonesia, neoliberalisme sudah cukup jauh merasuk dalam 
berbagai wujud. salah satu wujudnya adalah apa yang disebut 
sebagai “emoh negara”, yang menurut i. Wibowo (2003), telah 
men campur adukkan dua pengertian antara “emoh negara” sebagai 
demokratisasi dengan “emoh negara” sebagai liberalisasi ekonomi 
(marketization). lebih dari itu, “emoh negara” ini telah dikam-
panyekan lewat berbagai wacana dan pendapat berbagai pakar dan 
suratkabar, yang tujuannya tidak lain melucuti negara (kebijakan 
publik) dan pemenangnya adalah sekelompok kecil elit politik dan 
pelaku bisnis.56 
di indonesia, kebijakan-kebijakan neoliberal sudah disemai sejak 
tahun 80an dengan paket-paket kebijakan liberalisasi keuangan dan 
perbankan. termasuk membebaskan konglomerat meminjam dana 
luar negeri. Ketimbang menanam modal dan tenaga pada pertanian 
dan infrasturktur, kebijakan ekonomi indonesia lebih diarahkan 
pada liberalisasi keuangan dan investasi. 
Krisis ekonomi indonesia pada 1997-1998 tidak lain adalah 
pembiaran (ommission) dan arahan (commission) terhadap lalulintas 
modal baik jangka pendek dan jangka panjang (Fdi). dikatakan 
pembiaran karena pembebesan dan keleluasan lalu-lintas modal 
terutama modal jangka pendek, berjalan tanpa regulasi, supervisi 
dan kendali oleh negara. dikatakan arahan, arena kebijakan negara 
secara sengaja melepas campur tangan negara terhadap lalulintas 
modal dan operasi-operasinya. 
56 lihat i Wibowo, ”emoh negara: neoliberalisme dan Kampanye anti 
negara”, dalam i Wibowo dan F. Wahono (eds), Neoliberalisme, Cindelaras 
pustaka rakyat Cerdas.,Yogyakarta, 2003, hal. 262-294.
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Layak dinyatakan gagal
Berdasarkan pengalaman pembangunan negara berkembang 
yang berhasil (Korea selatan, tiawan, india dan Cina), dan 
berdasarkan pengalaman negara-negara berkembang yang gagal 
akibat resep neoliberal (amerika latin dan negara-negara afrika 
sub-sahara), maka doktrin ekonomi dan nasihat-nasihat kebijakan 
neoliberal layak dinyatakan gagal dan tidak perlu dicontoh oleh 
negara-negara berkembang. 
pembangunan ekonomi di negara-negara berkembang, menurut 
rodrik, seharusnya tidak ikut-ikutan trend yang belum tentu berhasil, 
dan didikte dari luar. sebaliknya, strategi pembangunan sebaiknya 
bertolak dari aspirasi-aspirasi dalam negeri dan para pembuat 
kebijakan di negara berkembang percaya diri. ia mengatakan, 
”... economic development ultimately derives from a home-grown 
strategy, and not from the world market. Policy makers in developing 
countries should avoid fads, put globalization in perspective, and 
focus on domestic institution building. They should have more 
confidence in themselves and in domestic institution building, and 
place less faith on the global economy and blueprints emanating 
therefrom.” (Development Strategies for the Next Century, 2000, hal 
36)
arti penting karya-karya rodrik bagi problem pembangunan di 
indonesia pasca krisis ekonomi 1997—ekonomi yang masih didera 
oleh kemiskinan, pengangguran yang tinggi di atas 10 %—adalah 
memberi jalan keluar lain dari kebuntuan dan kemandegan yang 
terjadi akibat resep neoliberal, dan memberi dukungan teoritis dan 
empiris bagi kemandirian kebijakan pembangunan. 
hal itu tampak pada kepekaan dan simpati dia dengan upaya-
upaya pembangunan di negara berkembang. Kepekaan itu ditun-
juk kannya dalam posisinya yang membela keragaman kelem-
bagaan /institusi yang mendukung pembangunan di berbagai 
negara; menolak penyeragaman institui pembangunan dan mem-
bela kebebasan negara berkembang memilih model-model pemba-
ngunan nya sendiri.
Kepekaan dan simpati kepada negara-negara berkembang itu 
juga diperlihatkan rodrik melalui sikapnya yang menolak penyera-
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gaman model pembangunan sebagaimana yang dianjurkan oleh 
lembaga-lembaga keuangan internasional iMF dan Bank dunia. 
penyeragaman berbasiskan pada model tunggal yang dipasok dari 
Washington dC yang ternyata gagal.
dua pikiran rodrik yang hari hari ini sangat relevan bagi 
indonesia adalah; pertama, semakin perekonomian suatu negara 
terbuka pada pasang surut ekonomi global, tidak saja dalam 
hal ekonomi riel tetapi juga dalam ekonomi finansial, semakin 
diperlukan pemerintah yang kuat agar mampu meredam dampak 
negatif internasionalisasi ekonomi. 
Kekuatan itu misalnya dalam soal kemampuan menegakkan 
berbagai regulasi. Kasus-kasus penghindaran perpajakan dalam 
berbagai bentuknya seperti transfer pricing, baik oleh perusahaan 
dalam negeri maupun perusahaan MnC, adalah satu contoh yang 
menunjukkan pentingnya kapasitas dan kesanggupan pemerintah 
untuk menjadi kuat. 
Kedua, pikiran rodrik soal institusi jaminan sosial. intinya, 
penting sekali indonesia memiliki sistem jaminan sosial yang 
memadai karena ekonomi yang terbuka akan terpapar pada 
berbagai guncangan. ada yang kalah, ada yang menang. Oleh 
karena itu, perlu sistem jaminan sosial. sudah terlalu lama elite 
indonesia mengabaikan soal jaminan sosial ini. selama ini, jaminan 
sosial dianggap sebagai pemborosan dan lebih dianggap sebagai 
tanggungjawab keluarga dan tanggungjawab individual. dalam hal 
itu tanggungjawab negara sangat minimal. 
Belanja sosial yang rendah dalam bidang kesehatan dan jaminan 
sosial indonesia sudah lama menjadi rahasia umum. Meski sudah 
ada uu sistem Jaminan sosial nasional (sJsn) 2004, tetapi 
realisasinya masih tersendat dan jalan di tempat. hingga hari ini, 
sebagian besar warga negara indonesia tidak memiliki jaminan 
kesehatan. pun jaminan pensiun dan tunjangan pengangguran. 
upaya pemerintah dengan program Jamkesmas dan program 
Keluarga harapan (conditional cash transfer) merupakan kemajuan 
tetapi pendekatannya masih mengarah untuk kelompok miskin 
saja, bukan merupakan pendekatan universal untuk semua pekerja 
dan warganegara sebagaimana diamanatkan uu sJsn 2004.
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pikiran dan gagasan rodrik relevan dengan kebutuhan indo-
nesia, yang sedang mencari cara untuk menjadi negara kelas 
menengah (middle income country) yang berupaya meminimalkan 
kemiskinan dan ketimpangan. 
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(2007). editor buku Jurnalisme (Tidak) Ramah Gender, Luka Aceh 
Duka Pers (2002), Jurnalisme Anti Toleransi (2003), Jalan Menuju 
Masyarakat Anti Diskriminasi (2004) dan Resolusi Konflik Melalui 
Jurnalisme Damai (2005) dan Meretas Jurnalisme Damai di Aceh 
(2007), Cuplikan Sejarah Gerakan Perempun Sumut (2010, bersama 
dina lumbantobing), Dokter Penakluk Badai, Biografi dr. Sofyan Tan 
(2010). 
 Beberapa tulisannya dimuat pada buku bunga rampai seperti: 
Menembus Tirai Asap, Kesaksian Tahanan Politik 1965 (Yayasan 
lontar, 2003) dan Pikiran-pikiran Reformasi yang Terabaikan, (uKi 
press, 2003). pernah menjabat sebagai direktur eksekutif Yayasan 
geni salatiga (1990). Kini menjabat sebagai direktur eksekutif 
Kippas (Kajian informasi, pendidikan dan penerbitan sumatera).
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JOHNY NELSON SiMANJUNtAK, lahir 1 Mei 1956 sidikalang, 
sumatera utara. lulus dari Fakultas hukum ugM Yogyakarta pada 
1982 dan tahun 2004 mengambil program pasca sarjana Fakultas 
hukum universitas gadjah Mada Yogyakarta. pendiri dan anggota 
pengurus Yayasan atMa solo dan YsaM (Yayasan sosial abdi 
Masyarakat). anggota steering Committee urban rural Mission 
indonesia sejak 1998 hingga saat ini. penerima Yap thiam hien 
award 1992 (penghargaan yang diberikan oleh Yayasan pusat studi 
hak asasi Manusia  Jakarta kepada pejuang hak asasi Manusia di 
indonesia). saat ini menjadi anggota komisi hak asasi manusia periode 
2007–2012 untuk subkomisi pemantauan dan penyelidikan.
JUNPitER PAKPAHAN, lahir 26 Juni 1980, di Medan, sumatera 
utara. pendidikan dasar hingga menengah atas diselesaikan di Medan. 
Kemudian menyelesaikan sarjana di Jurusan teknologi hasil pertanian 
Fakultas pertanian universitas sumatera utara (Fp-usu) tahun 2003. 
selama mahasiswa aktif di himpunan Mahasiswa teknologi hasil 
pertanian usu. sejak 2005, bergabung di sebuah organisasi non-
pemerintah (Ornop), Kelompok studi dan pengembangan prakarsa 
Masyarakat (KsppM), parapat, sumatera utara, mendampingi petani 
di pedesaan sumatera utara, khususnya kawasan tapanuli. Mengikuti 
banyak seminar, kursus, workshop dan training yang menyangkut 
hak-hak petani dan pengembangan pertanian. pada 2008, pernah 
mengikuti pelatihan rural leaders traning di asian rural institute, 
Jepang, selam 9 bulan. pernah menjadi tim peneliti dalam penulisan 
buku Orang-Orang yang dipaksa Kalah, perjuangan rakyat porsea 
melawan pt indorayon (iiu) yang diterbitkan KsppM dengan 
Yayasan Obor indonesia yang terbit Februari 2010. Kontak email: 
pakpahanjun@yahoo.com.
KAMALA CHANDRAKiRANA lahir di Jakarta, 2 Oktober 1960. 
pendidikan Jurusan sosiologi universitas indonesia (1979-1981) 
lulusan sosiologi pembangunan di Cornell university, ithaca, new 
York. pernah menjadi sekretaris Jenderal Komnas perempuan (1998-
2004) lalu ketua Komnas perempuan (2004-2009), juga sebagai 
pendiri dan dewan pengurus rahima.
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MAgDALENA HELMiNA MANiARA SitORUS, lahir 27 
Oktober 1952; pendidikan sMa tarakanita, s1 sosiologi; sedang 
menyelesaikan tesis Magister hukum di undip; pendiri dan direktur 
eksekutif siKap (solidaritas aksi Korban Kekerasan terhadap anak 
dan perempuan) 1996-2004;  anggota Komnas perlindungan anak 
indonesia 2001–2003 dan 2004–2010; pengurus di Jaringan peduli 
anak Bangsa (2009–2014)  saat ini Ketua dari perkumpulan sahabat 
perempuan dan  anak indonesia.
MARZUKi DARUSMAN lahir di Bogor, 26 Januari 1946. pendidikan 
Fakultas hukum universitas parahyangan, Bandung (1974). Karir 
politik: Ketua dpp Komite nasional pemuda indonesia, sesjen 
pemuda asean, Wapres pemuda asia, Komda golkar Jabar (1970), 
golkar pusat (1974), anggota dpr  (1987–1992), anggota Komnas 
haM periode 1993-1998. pernah menjabat sebagai Jaksa agung 
untuk periode 1999–2001, saat ini aktif sebagai direktur the human 
rights resource Centre for asean (hrrCa).
P. HASUDUNgAN SiRAit, lahir di parapat, danau toba, suma-
tera utara. selulus dari Jurusan hubungan inter nasional, Fisip 
universitas padjadjaran Bandung (1988) dan pendidikan jurnalistik di 
lp3Y Yogyakarta ia berkiprah sebagai wartawan, pernah bergabungi 
di Bisnis Indonesia, Neraca (koran), D&R, dan Tatap (majalah). 
Menjadi trainer di bidang jurnalisme merupakan pekerjaan favorit 
yang ia geluti sejak lama. sebagai trainer ia melatih para jurnalis, 
pegiat lsM, pengelola media komunitas, dan pelbagai kalangan di 
banyak kawasan, mulai dari aceh hingga papua. Belakangan penulis-
editor-konsultan media ini juga menjadi guru untuk materi menulis di 
pelbagai kelas termasuk di Writer schoolen, Jakarta. 
RAHMAt RiYADi, kartunis. Menggarap strip kartun tOMat 
di majalah anak anak Kawanku dari 1976 sampai dengan 1990. 
Menggarap strip kartun tiMun di  Kompas Minggu sejak 1981 
sampai sekarang. Membuat storyboard KBO (Kabar Bang One) untuk 
animasi di stasiun televisi tV One, sejak 2008 sampai sekarang.
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SARAH LERY MBOEiK lahir di rote, 20 Februari 1965. lulus 
dari Fakultas pertanian universitas nusa Cendana–Kupang, Jurusan 
Budidaya pertanian, pada 1988. aktif dalam gerakan advokasi hak atas 
lingkungan dan tanah adat sejak 1995. pada 1999 meraih penghargaan 
Yap thiam hiem award dan agustus 2003, mendapat penghargaan 
dari gubernur ntt sebagai lsM yang berhasil dalam melakukan 
proses advokasi haM dan membangun demokratisasi di ntt. saat 
ini tercatat sebagai anggota dewan perwakilan daerah mewakili 
propinsi ntt dan membidangi Komisi 4 (rapBn, audit BpK, 
Koperasi dan lembaga keuangan lainnya) serta alat kelengkapan lain: 
panitia perancang undang-undang (ppuu) dan panitia akuntabiltas 
publik (pap-dpd ri).
SOEtANDYO WigNJOSOEBROtO, lahir 19 november 1932. 
gurubesar emiritus. salah satu pendiri perkumpulan huMa dan 
juga pusat pembelajaran hukum ‘epistema’. Belajar ilmu hukum di 
unair, government study dan public administration di university 
of Michigan. dosen sejak tahun 1963 dan purna tugas pada 1997. 
Menjadi anggota Komnas haM periode 1993-2003. sekarang masih 
aktif mengajar dan menulis.
StANLEY ADi PRASEtYO, alumni teknik elektro universitas 
Kristen satya Wacana salatiga ini dulu lebih dikenal sebagai aktivis 
mahasiswa. selain berkecimpung di dunia akademisi dan perge rakan, 
ia juga lama berpengalaman di dunia jurnalistik sebagai wartawan, 
redaktur, pelatih wartawan, dan ombudsman di sejumlah media cetak. 
sekarang menjadi Wakil Ketua Komnas haM, sebelumnya pernah 
menjadi direktur di institut studi arus informasi (isai) dan di pt 
Melin yang membawahi KBr 68h dan radio namlapan. ia salah 
satu pendiri aliansi Jurnalis independen (aJi). anggota dewan pakar 
inti dan ikut mendirikan berbagai organisasi non-pemerintah. 
 pernah mengajar sebagai dosen tamu di beberapa perguruan tinggi 
di Bandung dan Jakarta. sejumlah penelitian pernah dilakukannya, 
termasuk penelitian yang dilakukan bersama profesor dr. Olle 
tornquist dari universitas Oslo, norwegia. sebanyak 65 buku telah 
ditulis dan dieditnya. Kontak stanley@komnasham.go.id
311TENTANG PENULIS DAN EDITOR
SUgENg BAHAgiJO, akhir 1990an bekerja di inFid ketika 
asmara nababan menjadi direktur eksekutif/sesjen inFid. Kini 
Bekerja di Komunitas indonesia untuk demokrasi (Kid).  pernah 
menjadi tenaga ahli Bappenas dan associate director perkumpulan 
prakarsa, Jakarta”
USMAN HAMiD lahir di Jakarta, 6 Mei 1976. alumni Fakultas 
hukum universitas trisakti 1999, usman hamid adalah mantan ketua 
senat Mahasisawa Fakultas hukum trisakti 1998-1999 yang kini 
bergabung dengan Kontras (Komite untuk Orang hilang dan Korban 
tindak Kekerasan) yang aktif mempertanyakan penculikan aktivis 
oleh militer. ia juga adalah perwakilan mahasiswa dalam tim delegasi 
polisi dan Militer untuk misi uji balistik ke Montreal Kanada pada 
tahun 1999. pada 2001 ia ditunjuk Komnas haM menjadi sekretaris 
Komisi penyelidik pelanggran haM trisakti, semanggi i dan ii untuk 
mengusut insiden penembakan mahasiswa pada 1998-1999. serta 
menjadi sekretaris tim pencari Fakta kasus Munir yang dibentuk oleh 
presiden susilo Bambang Yudhoyono pada 23 desember 2004.
ZUMROtiN K. SUSiLO, lahir 18 desember 1949 di Babat. sejak 
1976 bergabung di Yayasan lembaga Konsumen indonesia (YlKi) dan 
kemudian menjabat ketua YlKi pada 1989–1995. sebelum menjadi 
Wakil Ketua Komnas haM periode 2002–2007, dia bergabung di 
international ngO’s Forum on indonesian development (inFid). 
Zumrotin juga menjabat direktur eksekutif program pemulihan 
Keberdayaan Masyarakat, yang merupakan koalisi dari 27 lsM yang 
peduli terhadap pemberdayaan masyarakat korban krisis ekonomi. 
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